“君生我未生”阻挡不了相知女记者出书再现与科学家的爱情

华西都市报 2022-02-18 04:25 大字

“君生我未生”阻挡不了相知张严平（右）与杨南生。

《君生我未生》

彼此相爱唯一的媒介只有爱

杨南生是谁？这不是一个让大众读者感到熟悉的名字。但是他所从事的科研事业，对国家贡献却很大。出生于1921年的杨南生，1943年毕业于西南联大。之后赴英留学，以优异成绩获得机械工程学博士学位。新中国成立后，他带着“实学报国”的赤子之心，冲破阻挠，回到祖国，先是在长春第一汽车制造厂参与研制中国第一辆解放牌汽车，后调到中科院力学所任研究员兼学术秘书，再后来又调入为研制卫星而成立的中科院1001设计院，加入钱学森领导的科研团队，参与了中国第一枚发射卫星的运载火箭的研发工作。几十年里，他一直在条件艰苦的大西北科研基地工作，把自己所有心血和才智都献给了火箭科学事业。2018年，由航天集团固体动力研究院主持撰写的《杨南生传》出版，才让更多人知道了他长期默默无闻工作的巨大贡献。

作为一名资深记者，张严平荣获过中国新闻界最高奖“长江韬奋奖”，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，著有人物传记《穆青传》等。在1984年认识杨南生时，她刚从山东大学中文系毕业两年。一位是大科学家，一位是初出茅庐的记者，两人还有30多年的年龄差距，就因为一次采访，两人之间产生了爱情。

关于这段跨越年龄鸿沟的爱情，张严平在书中写道：“至今，我都坚信，爱与友谊没有年龄差距和障碍，知音必定存在于那些对生命、对人生、对美深深相契的心灵中。”

多年来，杨南生的老同事、老部下都传说，张严平之所以爱上他们的杨先生，是因为她被杨南生为中国航天事业作出的重大贡献和崇高精神所感动。对此，张严平在书中坦言，自己“颇感惭愧”，“这是对杨南生充满爱戴的人们理所当然的推论。至于社会上那些看热闹的路人，不是断言这个女的脑子进了水，就是断言那个老头儿肯定有钱，这只能让我明白一点：世上有一类人，当他们面对无法理解的超世俗的事情时，便会用自己的价值尺度，把这件事变成他们杂货铺里一件符合其价值观的商品才会安心。对这一类人，我只需不屑。我和杨南生彼此相爱，唯一的媒介，只有爱。对于这个世界、国家来讲，杨南生是个怎样的人？这是直到他生命最后岁月，我才慢慢弄清楚的。其中的原因，一是他终生训练有素的保密习惯；二是在他眼里，他这辈子研究的东西，对我这个连加减乘除都分不清的超级‘科盲’而言，无异于是魔幻的，是无法讲的。”

相识不易但灵魂终会认识灵魂

1986年，杨南生和张严平跨越30多岁的年龄鸿沟走到了一起，并幸福生活了27年。2013年3月5日，杨南生逝世，享年91岁。

在相知相爱期间，他们之间有将近200封信件来往，谈论文学，谈论诗歌，谈论音乐等。在结婚后分居两地的3年多中，他们写信、等信、读信，杨南生给张严平写了96封书信，张严平给杨南生写了98封书信。杨南生的情书充满生命的青春活力，不输年轻人。每封来信，双方都会读很多遍，并伴随着激动、流泪。

读这些文字，读者的情绪也会随着他们的喜怒哀乐而起伏，随着他们欢喜、哽咽、流泪。信件保存得特别好，还编了号，他们的情书内容没有常见的俗套，他们热烈认真地讨论人生、音乐、诗歌、文学等。杨南生以他丰富的阅历和高贵的品格，以他的世界观、人生观、价值观，引领和影响着张严平。他既是丈夫，又像哥哥、父亲那样爱护、关心、照顾、包容着自己的妻子。张严平既是妻子，又像女儿、母亲那样倾心地信任、温暖、滋养着杨南生，慰藉着杨南生前半辈子受伤的心。

杨南生去世后几年，张严平用日记与爱人对话，怀念他们在一起的点点滴滴，写下76本共300多万字的日记，表达对爱人的思念之情。“我做了一辈子记者，采访过无数人，写过许多人物，杨南生是我记者生涯中最早认识的采访对象之一，却几乎是唯一一个我没有写出过任何稿子的人。漫长的37年之后，在他走进我的生命又离开我的生命之后，我终于用文字拥抱了他。深深地感恩他给予我的这份世界上最美好的爱，深深地感恩他烈火般的一生带给我的心灵涅槃。没有他，就没有今天的我。愿他在天堂收到这件爱的礼物，为他挚爱的小平平的成长放心、高兴。”

一个是大科学家，一个是名记者。但是让爱情发生的因素并不在于事业成就，而在于灵魂的“旗鼓相当”。两人的简单纯粹、浪漫美好，传达出“认真的灵魂值得被爱，让心成长的爱情才可托付”的信息。“爱情的纪念物，从来就不是你送给我的那些礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信与合照，而是你留在我身上如同河川留给地形的那些改变。”张严平在创作谈中写道：“我愿把这本书捧在世人面前，因为我相信，这本书所传达的关于爱情、关于生命、关于灵魂、关于苦难、关于成长……等所有光明、温暖、美好、隽永的人生信念，都会在另外一个、十个、一百个……无数个频道相通的心灵中找到知音与共鸣。人与人相识不易，但灵魂终会认识灵魂。想象着，在这个世间有那么多相通相亲的灵魂，在不同的时空间静静地分享着彼此的生命信息，该是一种怎样的喜悦与幸福。”

封面新闻记者张杰文化发展出版社供图

各参保单位、办事群众：根据山东省人力资源和社会保障厅《关于做好山东省企业职工基本养老保险全国统筹信息系统上线工...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。