榾柮炉边味最长
司书景
吾乡柳泉(1640-1715)先生有句云：“急烧榾柮煨新酒，为问梅花几朵开。”（大雪连朝，《聊斋诗集笺注》山东大学出版社，1996年版，第587页）此处提到的“榾柮”（音古跺），其实就是一种木柴，不过在乡人看来，这应该是文人的叫法，而他们自有称呼，比如“荆棵（音扩）头”。
《辞源》上解释说，榾，即树蔸（指根和靠近根的茎）、断木头。榾柮，指块柴、树疙瘩。并引五代前蜀韦庄《浣花集》诗：“本期同此卧林丘，榾柮炉前拥布裘。”（《辞源》商务印书馆，1988年版，第873页）可见“榾柮”的名称由来已久，其本意更接近“树蔸”“树疙瘩”之类，就像乡人的土语正含此意。
一
吾乡淄川产炭，冬日地炉取暖多用煤饼（一是好烧，二可节炭），是将煤粉掺杂黄土和泥，晒干为饼。地炉，也称地炕，是指在室内空其地，烟道于下，上铺窑墼（一种耐火砖）为地面，在室外窗下开龛置炉口。柳泉先生小说里就说到这种地炉，在阁下（外）生火，阁内取暖，“晁大舍叫厨子整了三四桌酒，在留春阁下生了地炉，铺设齐整，请那一班富豪赏雪。”（西周生,一说蒲松龄《醒世姻缘传》齐鲁书社，1993年版，第5页）
生这炉子，虽是室内干净和安全，可毕竟炉口在室外，有诸多不便，尤其是在天寒地冻的深夜，添置燃料，须要一趟趟地出去看火。
地炉烧煤饼,好烧也欠烧，而最讨人喜欢的就是这“榾柮”了，也就是前面所称“荆棵头”的柴木。
它实际是黄荆的根，其外形盘曲古怪，质地坚硬，斧凿也难以分解，故此很是耐烧。漫漫长夜，炉中添放几块，三四个小时，竟不必中间去瞧，大可放心睡个安稳觉。在乡人的眼中，“荆棵头”实在算是大年夜最好的炉柴了。
据尚秉和（1870-1950）文中说，古代取火法有三：一用木燧，二用金燧，三用石敲火。至清同治年尚如此。后泰西火柴入中国，古法始废。（尚秉和《历代风俗事物考》中国书店，2001年版，第329页）篝火燃木，即“榾柮”作为燃料的历史，大抵可以追溯到远古的旧石器时代，因为从火的最初使用，人们就离不开它了。
遗憾的是，现代人无法知道先人在使用它时的场合，那些生活的细节，包括他们的言谈举止，尤其是情感表现。要知道“情感代表着生命的连续性的本原”（马雷特《心理学与民俗学》山东人民出版社，1988年版，第6页），这也正是民俗学研究最感兴趣的所在。限于文献，从零星的诗文中，我们依稀看到的“榾柮之火”，也只能是中古时代及以后的事了。
二
“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘飣，笑指灰中芋栗香。”（宋·范成大《冬日田园杂兴》）
淳熙十三年（1186），范成大（1126-1193）时年六十一岁，已致仕回乡，他在石湖的旧居，随兴所至，把一年四季的田园风光写成短诗，凡六十首。这就是为后世所称道的经典，《四时田园杂兴》。这是冬日诗中的一首。人评，田园诗到范石湖，“扩大了境地……有了泥土和血汗的气息”（钱钟书《宋诗选注》三联，2001年版，第330页），看到这诗，确有土膏露气的亲切。
冬夜煨酒，并无盛馔，堪笑吴中馋太守，只嗅得柴炉灰中，山芋的阵阵香味。殊不知此时，我们已为诗人所惑，他那不露声色的佛典（懒残和尚拨火煨芋）故事正闪烁其间，这才猜到，在生活的琐屑中，他还有一番方外的心境。（“他喜用冷僻的故事成语，而且有江西诗派那种‘多用释氏语’的通病，也许是黄庭坚以后、钱谦益以前用佛典最多、最内行的名诗人。”钱钟书《宋诗选注》三联，2001年版，第331页）
“征衲无人补旧绵，萧条客枕楚萍边，拨残石炭西窗冷，却忆山家榾柮烟。”（宋·乐雷发《萍乡和王尧章韵》）
石炭在南宋已经很常见，这里表面说石炭不如木柴便利，隐含的则是天寒游子的一桩心事。诗人乐雪矶（1210-1271）远客萍乡之地，一路上冬衣破了，却不曾有人补缀，萧条冷淡处，想念的是故园的炉火，榾柮烟呛出的泪花。
“冻透松边屋两间，孤床盘礴数更阑。无情风雪偏欺老，经乱衣裘不御寒。春意一炉红榾柮，故人两坐绿蒲团。敲冰自换甆瓶水，浸取梅花仔细看。”（宋·艾性夫 《深冬》）
诗人在大片冷暗的调子中，突然高标挑出一抹温暖浓艳的红绿彩，红榾夺目红，绿蒲分外绿。一定程度上，色彩饱和度与感情浓度是相适应的，如此反差强烈大胆地设色，相信这位叫艾天谓（生卒不详）的作者，一定是个感情丰富、性格倔强的人。
“柴门深掩雪洋洋，榾柮能清此夜长。最是诗人安稳处，一编文字一炉香。”（明·唐寅《题画》）
一直以来，人们心目中的唐伯虎（1470-1524）是一个风流才子，放荡不羁、超然洒脱，可是但凡看过他墨迹的人，都好像有些怀疑。书风庄丽和婉，不失规矩和严谨，就像这首诗一样，恬静安雅，你找不到一丝狂放的影子。俗话说，最难是人心，人都有多面性，也许只有身边的榾柮炉火，方能识得这一介书生吧。
“风抱茅檐雪拥门，山居寥落易黄昏。平头踏冻舂粳米，榾柮煨烟煮菜根。万事由他愁不得，一寒如此乐犹存。清欢今夜须拼醉，倾倒何妨瓮酒浑。”（明·龙瑄《山居雪中》）
这是一幅山居寒士图。风雪黄昏，诗人龙子羽（?-1383）踏冻舂米，榾火煮菜，全没有半点安闲的模样，所幸尚有一点儿清酒在，生命能见到一些欢颜。此时的榾柮火，已是微不足道，似乎并没有多少温度。
三
“翻绳人影戏，榾火一窗明。”（日本小林一茶）
榾火旁，孩子们玩着翻绳游戏，影子在窗上晃动，就像傀儡戏一样。这是小林一茶（1763-1827）的俳句。人间世，你的绳到底攥在谁的手里呢。（俳句之难翻译，正在其语义之外尚有可咀嚼的意味。后面一句当是言外之意。）一茶从榾火的温暖看到了世间的寒意，从快乐游戏的孩子身上，看到了无常，这些都可隐隐看出他对人世的悲哀。
究其原因，这大概与他特殊的景况以及乖张、慈悲的性格有关系。他是净土宗的信徒，五十岁结婚，子女却都相继早夭。他那名句“露水的世”，正可说是潜伏心底的悲叹。“他的俳谐是人情的，他的冷笑里含着热泪，他的对于强大的反抗与对于弱小的同情，都是出于一本的。”（周作人，一茶的诗，《如梦记》文汇出版社，1997年版，第147页）
“柴棒当马骑的，炉边的孩子啊。”（日本高崎小雨城）
在中国古代寥寥数首专写儿童的诗中，以唐代路德延长诗《小儿》最为著名，诗里说：“夜分围榾柮，朝聚打秋千。”只是简单提到孩子们晚间榾火边玩，并未交代具体事象。高崎小雨城（生卒不详）的这首俳句可当一个注脚。小儿冬日在屋，却不能安稳静坐，捡炉旁柴棒以为马骑，跳来跳去，玩兴正欢。天性活泼顽皮的儿童，简笔勾来，竟使后世读者也一起童心摇曳。
“篝火周围颤抖着一圈红色的光环，看来像是一闪一闪地消失在四周紧紧地拥抱着它的黑暗里。火苗不时地爆燃，向光环外面投掷迅疾的光闪；一条鲜明的火舌舔着了干枯的树枝，马上又隐下去了……暗黑无云的夜空带着不可想象的宏伟与威仪，神秘而庄严地俯视着我们……四周几乎就听不到一点声音……只是不时从附近的小河里，可以听到一条大鱼跳跃时的泼水声，还有当激起的涟漪碰上了岸边的芦苇，使它轻微的摇曳时所发出的响声……只有篝火在暗暗地爆响。孩子们围着火坐着……”（白净草原，屠格涅夫《猎人日记》黄裳译，平明出版社，1954年版，第117页）
草原的夜晚，几个看守马群的孩子，围在篝火边，正兴致勃勃地听其中一个讲故事。一位猎人因迷路而来过夜，也凑在一旁静静地听着。这是屠格涅夫(1818-1883)小说《猎人日记》中的《白净草原》。
是夜的太过黑暗，激发了人的听觉吧，夜空中传来的每一点声音都是那么清晰：榾火的噼啪声，鸟翅的噗啦声，鱼跃的溅水声，芦苇的摇曳声，小兽的呻吟声，苍鹭的叫声，狗的吠声……还有孩子们模拟鬼怪的哭笑声。
夜，幽玄而神秘，直至月亮升起，故事讲完了，孩子们的谈话声和榾火也一起熄灭，猎人也同时进入梦乡。
小说的叙事者，这位现场的猎人，也是这个儿童世界唯一的成年人，自始至终并没有参与他们的对话，他一直在倾听（隐在榾火背后的这个哲学系出身的小说家，其心思就像面前的火焰若隐若现）。而天空宏伟与威仪，神秘而庄严地俯视着世界，暗夜的一切，仿佛都是大自然在自言自语，“一个人的命运是逃不掉的”（白净草原，黄裳译，第137页），孩子帕甫尔的这句话也不例外。
“榾柮炉边味最长”（元·方回《六十五春寒吟七首》），这话说了七百年了，似乎还没感到厌倦。
像许多故事的模式一样，榾火边讲故事（这应该是一种古老的原始文化的残留），很老套。可毕竟榾火相似，故事不同。古中国风俗中有男子束薪求婚之礼（“绸缪束薪，三星在天。”《诗经之绸缪》），其下，又渐形成渔樵文化。古希腊也有薪柴发端而成的壁炉文化。榾火照旧燃烧，依然还是众生相。
新闻推荐
2021年这一年，区工信局在区委、区政府的正确领导下，坚持稳中求进的总基调，增强项、补短板、抓落实、重创新，在积极发挥工信部...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。