筒子楼逸事
□李宗益
20世纪90年代，我曾住在钟灵毓秀的千佛山脚下的一栋筒子楼内，一条走廊串连着许多个单间，走廊两端通风，楼道内人声鼎沸，烟火弥漫。那是山东某高校的一处青年公寓。
这栋楼外墙未刷水泥，裸露着红砖，因为岁月的侵蚀而呈现暗红色，背阴处爬满了青苔。上下五层，每层的布局几乎一模一样。楼内狭长的条形，房间紧密排列在楼道两边，中间约为2米，每层30个房间、每间20平方米，过道两厢是对门对户的单间。楼内无浴室与厨房，更别说有电梯。
走廊成了厨房，两端摆放着简单的厨具。煮饭的燃气器具五花八门，蜂窝炉、煤油炉、酒精炉，最好的是煤炉灶，烧的液化气罐。学校禁止烧电炉子，只有藏在屋内床下，烧饭时才拖出来使用。楼内整年烟熏火燎，走廊的墙壁也被渐渐染成烟黑色，楼道里本来就只有4盏不亮的微弱灯泡，时间一久，也变得越来越灰暗，即使大白天，也显得幽深昏暗。
这栋不知建于何时的老楼，内部设施老化，停水停电是常有的事。楼内的住户，几乎每家都备盛水容器和蜡烛，以备无水缺电时应急。
那时，我们最烦心的是盥洗室下水道经常堵塞，里面污水横流，有时还会漫出流入房内，从楼上淌到楼下，住户们叫苦不迭。倘若遇到厕所堵塞，那味道和感觉更是语言无法形容，成为大家心中的阴影。
楼道内堆放着蜂窝煤、废旧自行车、破纸箱等各种各样的杂物，挤占着本来就不宽畅的公共空间。著名相声演员姜昆与唐杰忠合说的《搬家》，丝毫不夸张，在走廊穿行真得左移右挪、时时提防脚下。盥洗室堆放的垃圾一堆堆，扫也扫不净。最不能忍受和尴尬的是排队上厕所。每天早上，男女老少都挤在这里，个个脸上显示着焦急和痛苦的表情。
楼里特别乱。有天早上，204室的孙老师一出门就问我：昨晚你听见动静吗？没有啊，我说。她又说：也不知是
谁，在我房门前放了个半旧马蹄表。205室校图书馆的老秦问她：最近你
得罪什么人？有没有
仇人？她头摇得像拨
浪鼓。老秦为她分
析说：表就是钟，为
你送表寓意送终
(钟)，你要小心
点。突然，小孙老师头一拍：想起来了，我就举报了两家偷用电炉子的。那段时间楼内用电老出事，学校明令禁用电炉子做饭，校方来人做饭时连续查过几次，发现立即没收还要罚款。当天孙老师就报了案。这楼很难有隐私可言，一间
间房直对着楼道，一开门房间里面就一览无余。住户门前都挂个门帘布，白、兰，黑颜色居多，讲究的绣着花图案，时间长了上面也都是一层黑灰。楼也不隔音，房间里稍微大点的声响，邻居便能听得一清二楚，但凡遇到男欢女爱、争吵打架，便会成为大家一段时间的八卦话题。
这里每天从早到晚，交替进行着锅碗瓢盆交响曲。每到饭点，楼道里烟雾腾蒸，油盐飞溅，噼里啪啦的炝锅声此起彼伏。油烟混合着菜香弥漫整个楼内。我下班回家穿过走廊，他(她)们握着铲子或勺子都向我打招呼，那情景不亚于在部队时，随首长检查训练，只不过战士们挥舞枪炮，他们则是铲勺。
筒子楼浓浓的烟气裹挟着友情，弥漫楼上楼下边边角角，也挤进住户的心田。有人上班是面对面的同事，下班则是门对门的邻居。拆迁前一天，楼前聚集了二三十人，有人合影留念，有人对着老楼拍个不停，似乎恋恋不舍。
如今，筒子楼已渐行渐远，淡出人们的视线。短短十几年，城内居住条件得到了巨大改变，家家户户住上了宽敞明亮，水、电、暖、气功能齐全，上下有电梯的单元楼，但筒子楼的经历依然刻在我的脑海，成了一个永不磨灭的时代记忆。
新闻推荐
本报讯（记者杜海英）12月10日上午，省妇联与省委政法委、省委网信办、省总工会、省高级人民法院、省人民检察院、省公安厅、省...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。