梅有暗香来
山东省公共卫生临床中心皮肤性病门诊主任王春梅。冬天里的太阳,格外温暖。
天好,心情就好,人也格外健谈。如果不是在定点医院的指定科室遇到虎虎,没人会把能说会道的他跟艾滋病联系起来。
虎虎是个“80后”,从省外到济南工作生活已有十多年。2012年,他查出感染了艾滋病病毒(HIV)。时隔多年,在被问及当初为什么想到去做HIV抗体检测时,他表示“记不清了”,含糊而过。好在,他遇到了生命中最重要的那个医生——王春梅。
一
2013年,济南市传染病医院成为山东省首家艾滋病收治定点医院,王春梅成为山东省最早的艾滋病治疗专职医生。
虎虎找到了王春梅的门诊。“交流过程中她很亲切,让我感觉像见到亲人一般。”虎虎终于接收到包裹此心的温暖。压抑他内心的冷落与惶苦在融化,希望与信心在生发。曾经,他差一点就要放弃了,想到过“死”。
遇到王春梅之前,虎虎已进行了1年左右的抗病毒治疗。头半年下来,他的体重从126斤跌至90斤。“一种快死了的感觉。”虎虎喃喃而语,“如果你痛苦又没人会在意你的痛苦,活着还有意思吗?”
虎虎清楚地记得,王春梅跟他讲了可能的反应、需要注意的问题,并叮嘱一定要按时服药。可谓事无巨细,面面俱到。
“如果对可能出现的困难事先讲清楚,我们就更容易面对困难。”王春梅觉得,通过专业指导和心理辅导,帮助患者坚持服药至关重要。
“我鼓励他,坚持规范治疗就可以像正常人一样工作生活,对寿命也几乎没有影响。”王春梅的眼眸闪回母亲的慈爱、父亲的深沉,不自觉传递着生的信念。
在她的帮助下,虎虎的饮食、睡眠、体重慢慢恢复了正常。
8年,一晃而过。
这期间,山东省胸科医院与济南市传染病医院整合组建山东省公共卫生临床中心,王春梅的门诊从经十路搬到了烈士山路。
王春梅在哪儿,她的病人就在哪儿。
“反正这些年我一直都是找她。”虎虎体内的病毒早已得到了有效控制,这一次是来医院例行查体的。
指标正常——检查报告上的字像院子里的日光丝丝缕缕,又一次欢喜地缠住虎虎的心。
二
一个上午,王春梅的手机不时有电话打进来。虎虎走的时候过来道别,她还在接电话。
两人不约而同伸出手,拉在一起。“王主任,等你有空的时候聚一聚。”虎虎轻声说。
王春梅眼睛里含着笑,点点头。
很多人知道王春梅的手机号,特别是在她的患者圈子里。她专职从事艾滋病诊疗后没多久,有一位患者半夜突然打来电话咨询——诊疗服务的“夜话”模式就此开启。
王春梅静静地倾听,耐心地解答,一个多小时过得很快。
王春梅哈哈一笑:“我的电话早就成咨询热线了。”更有一些紧急状况,她要冲出家门,冲向现场……
“没有歧视”“没有距离感”,让王春梅像一个大家长一样存在于这个特殊群体中间,成为支撑他们的精神力量。
不过,王春梅说话直爽,对不守治疗“纪律”的人从不留面子。体检时,某些指标的波动会出卖那些不听话的孩子。
虎虎小声承认着自己因为多次喝酒犯规被骂,却开心地笑出声来。“毕竟有人关心你嘛!”他翘了翘眉,“会有一种被爱的感觉。”
三
2013年夏天的一个早晨,HIV感染者龙龙从楼上跳了下来。这个30多岁的年轻人,终究还是被压垮了。
“其实,这个病并没有想象中那么可怕,可怕的是对心理的影响。”虎虎说,“来自周围人们的躲避与排斥,往往让内心的各种害怕像黑洞拉扯着你往下沉……”
不幸的是,龙龙沉了下去。
1988年参加工作,王春梅从医30多年了；最近十几年,一直在做艾滋病防治相关工作。
2013年年初,晓晓找到了王春梅。这是一个30多岁的南方女子,在老家感染了HIV,当时已经病得非常重。她跑了好多家医院,但都被拒绝了。
“我知道自己不行了。”晓晓哀求王春梅,“你让我死在医院里,我想有尊严地离开……我不想死在马路上。”
当时医院里还没有艾滋病病房,收治晓晓困难重重,但王春梅为她争取到了床位。灯光下,晓晓躺在那里,一双蜡球般呆滞的眼睛直勾勾盯着接纳了她的医生。
“闭上眼睛睡会儿吧。”王春梅劝她。
那天晚上,晓晓就走了。
这一年6月,艾滋病防治“定点定人”的时候,没有人情愿做“专职医生”。王春梅思前想后,决定接下这个没人干过、心里没底的活儿。
“其实都是被逼出来的。”王春梅浅浅一笑,“我这个决定可捅了马蜂窝,家人、同事都不理解。”
祸不单行。王春梅给患者做治疗时,针头刺破了自己的手指——HIV职业暴露!
紧急处理之后,王春梅开始了预防阻断治疗。“我也很害怕呀!但没跟家人讲,没法解释。”晚上失眠,她想了很多。2013年年底的一天,她拿到了抗体检测结果为阴性的报告。下班回家一进门,王春梅再也抑制不住泪水……2021年,王春梅年满55岁,要退休了。对于这件事,她的病人比她更上心。虎虎的话代表了大家的心声——退了也要返聘回来,我们需要这个家。
春至和风暖,梅有暗香来。专业使然,心性使然。
(文中所涉及患者均为化名)
农村大众报记者边良
新闻推荐
新华社北京12月1日电1日，中国足协公布了2021中国平安中国足球协会超级联赛第二阶段（第15-22轮）对阵日程表。根据赛程，保级组...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。