跟自己和解
这世上,从来不缺带伤的人。无论你愿不愿意,都无路可退。
时隔两年,米娅(化名)左手腕上的伤口依然会时不时隐隐作痛,那是她第一次自杀时留下的印记。米娅曾经是一名重度抑郁症患者,桃李年华花羡兮,她却活在抑郁阴霾的笼罩下。有人说,这种病比癌症还要可怕,米娅深有同感,她也曾一度面临生命能量的耗竭。可生活能治愈的,是愿意自愈的人。命运没有就此抛弃她,当长达3个月的住院生活结束,米娅拎着行李走出病房时,清风拂面、阳光和煦,望着车水马龙的街道和川流不息的人群,她终于明白,在人生的长河里,没有谁会是你的摆渡人,能将你摆渡过岸的,只能是自己。
这一次,她下定决心与自己和解。
“我有救了”
这世上有一种病,跟别的病不同,确诊了反而轻松了。
2019年3月,山东大学齐鲁医院青岛院区心理科诊室里,当医生确切地告诉米娅得了重度抑郁症那一刻,陪伴在侧的奶奶掩面哭泣,米娅却露出了久违的笑容,喃喃道:“终于找到理由了,我有救了……”
在这之前,米娅一直很迷茫,她明知道自己病了,却不知道是出了什么毛病。就诊之前的半个月,她出现了持续性失眠,严重时每晚只能睡一个小时。夜幕降临,集体宿舍一片漆黑,舍友们的鼾声此起彼伏,唯有米娅一个人清醒着,和失眠这个怪兽展开激烈的博弈。她感到失眠的夜晚像一个巨大的黑洞,将弱小的自己无情地吞噬,她反抗不得,只好窝在被子里偷偷哭泣。
当时,米娅正在青岛市城阳区的一所重点高中读高一,向来成绩优异,梦想着从这里实现自己的北大梦,三年后在未名湖畔读诗,博雅塔旁写信。目标远大,生性好强,所以即便夜夜失眠,她依旧强打精神坚持上课。然而,疾病并没有因为她的懂事收手,反而愈演愈烈。
伴随失眠而来的,是头痛头晕,“每时每刻都感觉头顶压了块大石头,想挪却挪不开”。记忆力也随之下降,背英语单词、背课文都显得很吃力,后来还出现了大面积脱发,全身过敏……这些症状虽然让这个小姑娘感到痛苦和费解,但不足以将她击垮。真正让她无法忍受的,是持续性的情绪低落,没来由的悲伤哭泣。“仿佛整个人都被掏空了,行尸走肉一般,再也没有快乐起来的理由。”米娅这样描述自己当时的感受。
米娅曾求助于学校的心理老师,但收效甚微,崩溃之际,她敲开了医院心理科的大门。正是在这里,她找到了答案。
都说少年不知愁滋味,现实却是少年已知愁。今年3月,中国科学院心理研究所发布的《中国国民心理健康发展报告(2019-2020)》提及,2020年我国青少年抑郁检出率为24.6%,其中重度抑郁为7.4%。青少年抑郁,以精神疾病之名,作为一种社会问题,终于被看见了。
家暴的种子
如果将青少年的成长比作一场航行,抑郁症流行病调查数据和个案所揭示的现状,就像是一座突然出现在视野里的冰山。在此之前,掌舵的成年人对这一危险的存在一无所知。米娅的父母就是如此。
米娅确诊后,她的父母不以为然,甚至觉得米娅是为了逃避学习而装病,不仅没有成为她生命的守护者,反而对她进行了二次、三次伤害。一步一步,将米娅逼到了悬崖边。
“我恨我的父母。”每每提及,米娅总是这一句,有时还会再补充一句“非常恨”,眼神中夹杂着一丝愠怒。每一个抑郁症患者都会被问及原生家庭,米娅的原生家庭是她一生的痛。
米娅的家里充满了矛盾。父亲自幼寄养在亲戚家,性格偏执,脾气暴躁,跟米娅的爷爷奶奶感情淡薄。和米娅的妈妈结婚后,俩人长期感情不和,经常大打出手。米娅自幼和爷爷奶奶一起生活,三岁时,有一次她回爸爸妈妈家里吃比萨,原以为能开心地品尝美食,可就在比萨装盘的工夫,父母突然暴发争吵。
米娅至今清晰地记得,当时父亲一巴掌打翻了母亲手里的盘子,一把拽住她的衣领,重重地按在了墙上。
母亲的求救声,父亲的怒吼声,小米娅的呼喊声交织在一起,如同裹挟着狂风骤雨的闷雷,炸响在可以避风挡雨的屋檐下。
米娅今年已经是20岁的大姑娘了,17年前的那一幕,像一把锐利的尖刀,在她幼小的心灵上刺下了一个深深的洞,埋下了抑郁的种子。
不久后,父母办理了离婚手续,她被判给了父亲,可父亲对她从来不闻不问。母亲离婚后很快改嫁,十多年来不出抚养费,也极少会看望她。米娅完全由爷爷奶奶抚养,在她眼里,两位老人就是她的“爸爸”“妈妈”。
上下学接送、辅导功课、节假日出游、开家长会……原本父母应做的事,在米娅这里,全是爷爷奶奶的活。两位老人给予了她无限的关爱与呵护,让她在残缺的童年不缺爱。但由于父母的漠不关心,米娅变得敏感、脆弱、焦虑、纠结。随着年龄的增长,抑郁的种子渐渐长大、发芽、破土而出。
“去年爷爷去世时,心狠的父亲都没回来看他一眼,我永远都不会原谅他。”米娅想不明白,一个人的情感为何会如此淡漠。
在确诊抑郁症以后,米娅曾经和母亲进行了短暂的小聚,奢望从母亲那里重获关怀,感受母爱的温暖。她,再一次失望了。
再婚后的母亲被疾病缠身,并将这一切归咎于母女相克。令米娅彻底绝望的是,母亲连手机突然开不开机了这样的小事,都怨到她的头上,以为是被女儿“克”了。
心灰意冷的米娅从母亲身边逃离后,将母亲告上了法庭,试图讨回这些年的抚养费。
美工刀和大海
官司拖拖拉拉打了大半年,在一次次的法庭对峙中,感情消耗殆尽,母女反目成仇。在至亲的伤害和刺激面前,米娅的抑郁病情加重——脑海中开始频繁闪现轻生的念头。
新闻推荐
国家卫生健康委员会10月31日通报，10月30日0至24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例71例。其中境...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。