《老舍和他的作品》 江湖客致意漂泊者
“鲁郭茅巴老曹”，老舍是中国现代文学的重镇，靠他拿文凭、端饭碗的文学院学生或教授无疑是大把大把的。导演和作家虽然都是艺术行当，但差异不亚于一个镜头和一支笔，胡金铨作为一代武侠电影宗师居然写了本正儿八经的老舍论著——姑且不论书写得怎样，著作者的身份就是一大看点，胡金铨为什么要写老舍？
世上好些事情都源自偶然。一天胡金铨看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍的文章，“这文章很多错处。”总编辑胡菊人听了后说，那你来写。这话就有些类似“你行你上啊”，换了别人或许就呵呵了事，胡金铨当了真。
胡金铨说，我要谈老舍，我有“资格”。这个资格是什么呢？都是从老北京胡同里走出的，都是喝豆汁儿长大的——那些专家学者从概念到概念，就是写出花儿来，也还是隔靴搔痒，最多形似而已。
胡金铨非但用功，还花钱：“这大概是我自己最花钱写成的文章。我去过伦敦的东方图书馆、美国的斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地方，调查了许多资料。”
胡金铨一手资料之丰富新鲜与客观完备，让我对老舍原本的些许“审美疲劳”一扫而空，胡金铨的行文风格也简练幽默，不能说没有老舍的影响，但更多地还是来自两人共同的文化记忆——老北京的胡同气和豆汁味儿。相比之下，一些于学院派老舍论著虽一本正经却显得酸腐和干瘪。
他谈老舍在一九二四年底着手写第一部小说——《老张的哲学》，开始创作生涯的原因，别开生面，又在情在理。
（一）排遣寂寞——在“东方学院”，他每年有很长的假期，又没多余的钱到处去游历。
（二）思乡、怀旧。
（三）看见了英国工业社会文明的进步，对中国的落后面进行“暴露”和“控诉”。
（四）受“五四”的影响，以“西洋文明”为标准，宣扬“改良主义”，也就是中国旧文人所谓“言志”和“文以载道”。
（五）阅读了些西洋文学作品，由仰慕而想摹仿，刺激了创作冲动。
（六）名利思想。
（七）北京人喜欢“耍贫嘴”。而“耍贫嘴”是一种表现欲的发泄。用写文章来“耍贫嘴”则是一种更大的发泄。
再如他说老舍有个习惯，喜欢夸大自己的穷困。一九四九年，老舍准备离美回国“为人民服务”的时候，在纽约向送别的朋友备诉自己的“窘况”。可是到了旧金山，他坐的却是“克利夫兰总统号”邮轮的特等舱。有一位朋友送他上船，老舍忙解释因为怕吵、身体不好，所以需要一个单人房，等等。明明发达了，却喜欢自揭微时窘迫，这种“淮右布衣”式的炫耀式谦卑应该典出朱元璋，让我想起我非常推崇敬重的陈丹青先生的“我没有文化，我小学毕业。”——最初听来，感觉很真诚，一旦成了口头禅，更像是一种文学修辞或谈话策略。
几年前，某知名高校的历史学教授将北伐战争的国民革命军总司令Chiang Kai-Shek翻译成“常凯申”，令最善于脑筋急转弯的人也一头雾水。没想到，这个小笑话居然也在这本书里得到了小小印证。
老舍去英国伦敦，身在“番邦”，“心怀祖国”。那时候正是国民革命军开始北伐，他们很兴奋，老舍在《我怎样写〈二马〉》里记载了当时他们的心情：“我们在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上：革命军前进了，我们狂喜；退却了，懊丧。虽然如此，我们的消息只来自新闻报，我们没亲眼看见血与肉的牺牲，没有听见枪炮的响声。”老舍他们知道的国内消息多来自英文报，常常因拼音不正确而闹笑话。喻如蒋介石翻作Chiang Kai-Shek，而英文报就写成了General Shek。他们就弄不懂这位“石克将军”是谁。那时候中文报运到英国走海运，平常要四五十天。等他们看见，新闻已经成“近代史”了。
不禁莞尔。
老舍自幼爱听相声、评书和京戏，懂得什么是“哏”，哪里是“扣子”，什么地方“有彩”。他用“曲艺法”传授学问，深得“深入浅出”的效果。实际上，这些也都是他的文艺风格的因素。有时痴迷太深，以致出格。
一九三四年夏天，有一天他正在山东一所大学上课，谈到了民间曲艺，越讲越起劲，为了举例，他爬登桌子上表演了段“大鼓”，正巧这时候洋校长经过窗外，看见之后，大吃一惊，认为这种“杂技式的教授法”太不成体统，事后对他“提了意见”。老舍也觉得这件事很难为情，就递了辞呈。
老舍从来不体验生活——无论你是否体验，你都在生活，不是吗？他只提炼生活。对老舍来说，人在旅途，沿途都是风景，所见所感都是素材。例如《牛天赐传》是叙述一个弃婴，由一对“老绝户”扶养成人的故事。那时候老舍夫妇刚有了第一个男孩，他们新得到的育儿经验，都化作了小说材料。再如老舍对“拉洋车的”的生活也很熟悉，在《北京旗人今昔》里，他说：“《骆驼祥子》与《龙须沟》等故事中所描写的那些苦人们，都不是我凭空想出来的。他们就是我的至亲好友，虽然书中没明说他们是满族人。”实际上，老舍的两个表兄都是“洋车夫”。
其实，翻开《老舍和他的作品》第一页，我就怀着悲戚的心理预期准备直面老舍的最后结局——而这也暗合了胡金铨的写作动机之一。“写这些文章还有一个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”作为一代武侠电影宗师，胡金铨或许在老舍的漂泊人生中看到了人在江湖，身不由己的人生况味，从而激发了“一种表现欲的发泄”。不过，从出生、求学、写作，直到异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”，胡金铨对老舍人生的记述，并没有涉及老舍去世的六十年代。凌琪
新闻推荐
“传道授业情似海,无私捐助恩如山。”10月7日清晨,细雨中,山东水利技师学院2021级高铁乘务班学生刘宗(化名)一家从烟台驱...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。