2020年的馈赠
□雪樱
“时间过得太快了，2020年重新再来一遍，那该多好啊！”当我在朋友圈发送完这条信息后，立马有朋友秒回，“难道你想重新经历一遍吗？”我明白他的意思，但是，他并不理解我的心情。
庚子冬春，一场新冠肺炎，为所有人的心灵打上疼痛的烙印，我也毫不例外。回望那段日子，我依然能够嗅到酒精的味道。快！快些！再快些！白衣天使在与时间赛跑，我在后方也在与时间较量，身为评论员的我挑灯夜战，构思文章，把希望和力量敲进键盘，也把一个又一个阶段性胜利敲进历史册页。“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切”，我第一次体会到诗人里尔克这句话的精神内涵，人是何等的渺小，挺住就是最大的胜利。疫情发生后，我结识了山东首批援助湖北医疗队90后队员杨雪，她也是首批援鄂医疗队中年龄最小的白衣战士。通过多方采访，我记录了她的援鄂故事，边写边流泪，一度不能自已。我多次问自己，“如果我是杨雪，能像她那样不顾家人劝阻，除夕夜毅然报名出征黄冈吗？”凡事落在自己头上，都会变得异常艰难。关于生与死，选择与放弃，牺牲与奉献，我想了很多，却独独找不到出口。
疫净花开，生活如常。这个时候，老天再次跟我开了一个玩笑，爸爸突然去世，我成了世界上没有爸爸的孩子！六月的最后一天成为我永久的痛。或许，人生的失去有三次，第一次是目睹离别，第二次是经历离别，第三次是心灵绝望。我的痛属于第三次，整颗心就像一下子豁开了底，脊梁骨被抽离，我像被硬物堵塞了泪腺，竟哭不出眼泪来。
对我来说，花季患上重病，中年痛失父爱，这些是无法用语言形容的人生至痛。我第一次觉得，没有了爸爸，我才真正坐在了轮椅上，彻底没有了依靠！得病后为我四处求医问药的是爸爸，最支持我文学创作出版新书的是爸爸，从小到大对我影响最大的也是爸爸……爸爸走后，13年来我第一次中断了写作，坐在电脑桌前静静发呆，不知不觉到深夜。经常会想起那个中午，我坐车去殡仪馆送爸爸最后一程，车辆一律不准入内，摇下车窗，我用恳求的口气对值班保安说：“让我进去吧，去送爸爸。”保安立马放行，阴沉的天空下，他的另一只手里托着一碗面条，已经坨成面疙瘩。疫情笼罩下的殡仪馆，到处弥漫着消毒水的气息，显得愈发凄冷与虚无。爸爸依然很安详，就像睡着了一样，我就这样一步之遥望着，望着，心底的不舍，眼里的心疼，胸膛里跃动的情愫，就这样隔着空气翻涌着。时间凝固在手心里，我就这样与他离别。
那天，妈妈留下等候取骨灰。天气预报傍晚没有雨，孰料，妈妈刚抱出骨灰盒，天空就像划开了大口子，大雨倾盆，狂风乱作。妈妈只能在墙根处避雨，这一站就是一个多小时。事后，某个午后，我翻阅台湾作家简媜的书，在送别公公等候取骨灰盒时，她写道：“爸爸，再见，火来了要躲开！”看到这里，我的泪水顺着脸颊簌簌而下，哭个痛快！
过日子过的是过往，每个人都会多多少少靠反刍记忆过活，这是爸爸走后我才明白的道理；过日子也是过瞬间，过去我总是想当然地以为人生漫漫，来日方长，其实生命就是此时此刻。好朋友闫姐的小叔子，结婚几年，没有孩子，忽然查出肠癌晚期。他卖掉房子，倾尽所有，化疗治病，甚至一度要放弃，并作出一个让全家人吃惊的决定，离婚，这样就不会拖累妻子。他的妻子阿兰多次向闫姐求助：“我进退两难，该怎么选择？”那三个多月里，闫姐寝食难安，甚至无心工作，她不知道该怎么回答她，更不知道该怎样安慰他们。后来，闫姐想明白了，从容地对她说：“你谁也别听，就听从内心的召唤！”这句话如同一个响雷，也在我心底炸开。是啊，只有自己，才是自己的神。很多时候，我们感慨生活无常，实则是惧怕生死，抑或是尚未做好迎接死亡的准备；很多时候，我们叹息人生无力，实则是贪欲太多，看不到当下就是未来。
杨雪护士从黄冈大别山回济后，亲手制作了一个精美的手工钥匙链送给我，上面坠有她的照片——身穿隔离服的工作照。我的脑海里突然闪过一个词语：英雄。对，杨护士就是身边的英雄，千千万万在疫情面前不屈不挠的人也是英雄，包括我自己。和平年代，没有硝烟战火，没有铁蹄压迫，但是，生活的暗涌常在，生命的考验相随。这就是人间烟火的本来面目。后来，杨雪给我缓缓讲述援鄂期间的一些事情，除夕之夜报名出征湖北，她就做好了最坏的准备，甚至在电话里把银行卡密码告诉给母亲，让她替自己保管；她的父母从肥城老家来济与她团聚过年，妈妈脚趾骨裂受伤，但一瘸一拐下楼目送她坐上出租车去医院集合；她在酒店解除隔离那一天，男友去迎接她，别人家属都手捧鲜花，他抱着他们喂养的泰迪狗……我听着听着哭了，说着说着又笑了，这些难忘的片段，终将酿为美好的记忆之酒。
“我经常想重新见到某人，却意识不到这仅仅是那人使我回忆起攀满山楂花的藩篱，因此我认为——同时也让别人相信——只需神游故地，便能重温昔日的残梦了。”一年一岁，不过是给时间换个韵脚，然后继续赶路。“2020号”列车即将抵达终点，一切过往都是有去无回的人生，生死困境皆是时间的馈赠，失去很多的同时，我也拥有另一种获得——更加热爱这个不完美的世界，更加热爱生命本身！
新闻推荐
本报讯为有效防范疫情通过进口冷链食品输入风险，近日，省公安厅部署全省各级公安机关食药环侦部门适应冷链食品疫情防控新常...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。