驻岛老师身兼多职有“绝技”
灵山岛，山东省海拔最高的侵蚀性丘陵岛，陆地总面积7.66平方公里，全岛常住人口3000人左右。约40分钟的环岛车程，可感受原始自然的海岛景色。秋冬淡季早晚各一班船进出岛，春夏旺季早晚各两班，遇到雨天大风，全天停航、停水、停电，全岛“与世隔绝”。薛亚伦，26岁，今年是她在灵山岛驻岛执教的第五个年头。除她以外，在这座岛上唯一的一所学校里，还有9名同事和21名留岛儿童，构成了她生活中的交际圈。 1800多个日夜中，薛亚伦“踏浪而行”，坚守孤岛，面朝大海，心怀希望。
留岛儿童最需要的是“陪伴”
5年前，考出教师资格的薛亚伦定向选择来到灵山岛。“刚来岛上的一两天心里充满诗意，‘面朝大海、春暖花开’。但待上一年半载，那就根本谈不上什么浪漫文艺了，能坚持下来，需要执着的信念与情怀。 ”薛亚伦告诉记者。
“一年365天的生活都是一个‘点’，就是灵山岛小学。 ”薛亚伦说。走进薛亚伦的宿舍，一张简易的平板床、两张旧课桌、一个简易衣柜，便是她全部的生活用品。记者注意到，房间里的电视上落满了灰，显然许久未用。“空调是前年装的。夏天还好，冬天岛上没有暖气，只能开空调。岛上只能保证最基本的水电，至于网络和电视信号只能是‘奢望’。天气好的时候能看到很少几个频道的电视节目，遇到极端天气，手机、电视没信号，空调没法用，也不能生炉子，湿冷的房间里脚趾和鼻头冻得冰凉，连骨头都疼。 ”薛亚伦回忆道。
新学年中，灵山岛小学原来的26个孩子，因为毕业和出岛只剩下了21个。“3个一年级、2个二年级、3个三年级、3个四年级、4个五年级、3个六年级，还有3个幼儿园小朋友。”薛亚伦说：“有条件的孩子都出岛读书了，留在这里的孩子多半是家境比较困难的，或者父母在外打工、离异，由爷爷奶奶抚养的。 ”
老师们拿出“绝技”身兼多职
在灵山岛小学，由于常年受海风侵蚀，全新的教学设施只要半年就会褪色、破损。“教育部门给孩子们提供了与岛外学生一样的教学设施，但这些只能保证孩子们的学习不落后，这些孩子真正需要的是‘陪伴’。”薛亚伦说自己第一次给孩子们上课时，心里难过极了。不论她把课讲得多丰富精彩，孩子们始终不肯与她互动。 “这些孩子很‘闷’，不爱说话，总是低着头，眼神里看不到这个年龄段该有的快乐，只有陌生和抗拒。 ”后来薛亚伦通过家访了解到，因为岛上的生活单一，很多家长都选择出岛打工，或开农家宴维持生活，孩子只能留给老人照顾，情况好一点的也得跟着父母在店里帮忙。
“特殊”的孩子需要特殊的课程。岛上每个老师都身怀“绝技”。薛亚伦把小时候学过的钢琴重新拾起来，见缝插针地给孩子们上“声乐课”；体育老师教起了葫芦丝；英语老师兼职美术和陶艺……慢慢地，薛亚伦从孩子们的眼里看到了光芒。
为和台风抢时间“偷渡”回岛
10公里海陆距离、40分钟船程……一湾浅浅的海域，隔开了大陆和灵山岛，却隔不开薛亚伦与孩子们的师生情。
“灵山岛就是我生活的全部范围。 ”驻岛老师基本都是90后，第一年登岛，薛亚伦就体验到寂寞、艰苦、日复一日的重复是种煎熬。5年里，薛亚伦连7平方公里的海岛上有几条石板路、哪里有拐弯和上坡、哪里有几户人家、哪户人家的孩子到适龄年龄要上学了，都记得一清二楚。
岛上5年的执教生活中，薛亚伦学到了一门本领——观海预知天气。周五是岛上老师轮流回家过周末的日子，薛亚伦和其他老师一样，经常周五一早站在学校操场上盯着海平面，祈祷今天正常通航。 “只要看着海平面上有‘小白浪’，心里就要有不能回家的打算。 ”薛亚伦说，“小白浪”预示着海面风力不小，春夏季节岛上的风雨天最多，无法通航的情况像家常便饭，最长的一次，薛亚伦将近半年没有回家。
为了保证老师们的安全，学校领导严格规定老师不能在极端天气擅自乘船回岛。薛亚伦回忆，去年台风将至，正在家过周末的她看到天气预报，预计接下来4天都是连续暴雨天气，这就意味着回岛的船在一周内无法通航，而学校领导也下了通知，不准乘船回岛。一想到岛上的孩子要有一周没人照顾，薛亚伦决定趁着台风来临前赶回岛上。 “趁天黑，瞅着船老大正忙着搬货，也不知道哪来的勇气就跳上了船。 ”薛亚伦笑着回忆，直到快要安全抵达的时候，薛亚伦才给领导发了信息。
5年来家校奔波顾不上父母
薛亚伦没当老师之前曾梦想着能当一名“小班制”班主任，随着近几年学生数量逐年减少，她的这个“梦想”实现了。 “学生少，师生基本上是1对2或1对3，也就是因为这样，每个孩子的成长细节都记得清清楚楚。 ”看着孩子一天天成长，薛亚伦觉得，自己这5年的苦很值得。
薛亚伦的家在市区，父母上了年纪，也需要她的照顾，这让她觉得愧对父母。虽然父母从未有过任何怨言，但薛亚伦经常一想起来就潸然泪下。去年，薛亚伦在奶奶病重弥留之际得知消息，她跑到码头想乘船回家看奶奶最后一面，可当天天气恶劣无法通航，薛亚伦蹲在码头上抱头痛哭。她最终没见到奶奶最后一面。
/新闻延伸/
明年，薛亚伦的驻岛执教生活就将结束，在这最后一年的时间里，薛亚伦每天都在平衡岛内外的教学和生活。“5年的海岛生活，让自己对岛外的生活感到陌生，更何况从未出过岛的孩子们。”薛亚伦深深希望，海岛上的每个孩子都有属于自己的美好未来，他们从这所学校毕业后能离开这座小岛，融入到更多元化的社会中。而那时候，她希望孩子们能带着更阳光的状态去迎接挑战，而不是把自己封闭起来，孤独地面对一切。
现在，薛亚伦每天下班家访后，便与同事一起做深夜教研，有时到十一二点，有时到凌晨。只有老师升级自己的教学技能，才能把“海岛教师”这份难度系数极高的工作做得更专业。薛亚伦说：“孩子们都能在艰苦的条件下坚持下来，我又有什么理由不坚守这份工作。不说海岛教师的职业有多伟大，至少不能让岛上的孩子失去梦想。我会永远记住灵山岛，记住这座岛上的一切……”
本版撰稿摄影 观海新闻/青岛早报记者 钟尚蕾 视频剪辑 宁婧
新闻推荐
土壤酸化原因：降水或浇水量大而且集中；长期大量施用化肥，目前多数化肥属酸性肥料。解决办法：重视优质有机肥的应用，增加土壤中...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。