故乡的炊烟
□李宗健
用陶渊明的《归园田居》开了个头，是因为很喜欢里面的这句：“暧暧远人村，依依墟里烟。”回忆如诗句映入眼帘，当暮色四合，炊烟升起之时便是我久久不能忘怀的时刻，一种情愫、一种安闲、一种儿时的期盼。乡村里，印象最深的一道风景，便是那一年四季都缭绕着亲切温暖的袅袅炊烟。炊烟的下面，有温暖的家，有母亲深深的爱，有尘世间最温暖的牵挂。当时间的履痕，再次漾起春天的音讯，是谁在锅里盛上一碗面条？又是谁让记忆的春风，掠过我的脸庞、我的晨昏？
老家在鲁东南那些熟悉又陌生的村庄之中。生活贫瘠的年代里，家家户户的一日三餐，全靠柴草烧煮，于是，屋顶土砖砌成烟筒里的炊烟，就成了村里最平常的风景。村人把炊烟看得格外重要，家有一缕炊烟起，就证明有个温暖的家。没有炊烟升起，也就意味着一家大小没有一日三餐的保障了。有烟即是幸福的，守住这一缕炊烟，就会有生命的延续。在平常的、朴素的乡村里，望向烟筒有着一种天然的本能，没有任何雕琢的痕迹，更有让人无法抗拒的依恋，直至肚子里咕咕作响。清晨的炊烟，淡淡的、薄薄的，轻飘飘的，在村庄的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。偶尔有微风吹来，弥漫在村庄的炊烟便向蔚蓝的天空飘去，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。
村子的一天，是从谁家的第一缕炊烟开始的呢？清晨，习惯早起的母亲做好饭后，便开始打扫庭院，喂鸡喂鸭。暖暖的炊烟，裹着母亲饭菜香喷喷的味道。待我们起床时，可口的饭菜已摆在了桌中央。吃过早饭，背起书包，走在上学的路上，望见别人家的屋顶上还冒着炊烟，步履就从容了许多。
正午的阳光里，在放学村童杂乱的欢呼中，炊烟又一次爬上树梢。炊烟中，依稀可以望见健壮的村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着午日的菜肴。收音机里又传出了刘兰芳那一波三折、扣人心弦的评书。骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的正午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜香气和锅铲叮当声一起，成为小村午间特有的旋律。
下午放学后，我们就拿起竹篮，腰挂木制的手枪，有时去小河里捕鱼虾，有时去小树林里捉知了，有时又去打麦场里玩捉迷藏……高兴起来，忘记了时间，忘记了回家。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的兴奋和快乐。直到远处响起各家母亲喊回家吃饭的声音，我们才停止了嬉闹，一路蹦跳着、雀跃着，踏着暮色跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。
故乡的夜，轻轻地落下帷幕，于是家家户户的房顶炊烟再次袅袅，慢慢升腾，轻轻地扩散，弥漫住整个村庄，弥漫在每一位回家者的心中。乡村的夜晚便迈着安详的步子、踏着炊烟的节奏缓缓走来了。
对于故乡刻骨铭心的怀念，更多的是源于母亲。故乡的炊烟，就是母亲呼唤儿子的声音！
伴随炊烟，我从顽皮的孩童长大成人。离开乡村，游走于城市；离开故乡，羁旅漂泊，“暧暧远人村，依依墟里烟”也留在了梦里，这依依炊烟便成了乡愁和思念。我像候鸟一样的迁徙，有时候一年也难得回去一次。去年春节父亲打电话对我说：“唉，想你的时候，巴不得你天天在我身边；可看见你在我身边时，我又巴不得你天天都去上班；我不能因为想你而耽误了你的工作啊！我已经老了，帮不上你了，你要好好的工作，你要养活妻女也不容易啊！”电话这头的我听了，心里隐隐地痛……
炊烟是乡村的召唤，是家庭团聚的融合，是母爱的亲抚。能在浮躁生活中记起袅袅升腾的炊烟，感慨家乡的温暖，更是我这种中年人对返璞归真的奢望。又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？如今的炊烟只能追随笔墨，驻留梦里，尘封于文字之中了。
（作者供职于天下第一泉服务中心，山东省作家协会会员）
新闻推荐
昨日，省城天气炎热，多数市民“全副武装”出行记者王晓峰周里实习生郇志同摄商报济南消息昨天，山东多地晴热高温，空气湿...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。