海的韵律，河的涛声 焦裕禄在大连起重机器厂的一段心路历程
1955年2月，苏联援助的重点建设项目洛阳矿山机器厂，经第一机械工业部和苏联方面同意，决定提前一年建成投产。根据建厂需要，半年前赴哈尔滨工业大学学习的焦裕禄等五名调干生，中断在校学习，转往大连起重机器厂（大起集团有限责任公司前身）实习。
这个决定，对经艰苦努力通过预科阶段学习考试，准备进入本科阶段学习的焦裕禄等人，是一个痛苦而艰难的转折。焦裕禄以坚强的党性毅然放弃在“工程师的摇篮”圆本科梦的设想，于同年3月来到中国起重机行业的排头兵大连起重机器厂，任机械车间实习主任。
拉牛尾巴的搞工业，这无疑是一次惊险的跳跃。焦裕禄少年因家贫高小辍学，1947年8月由山东博山区武装部干事选入南下干部大队，在惠民整训三个月，于1948年初到达河南鄢陵县，随之到尉氏县参加剿匪和土改，先后任土改工作队队长、大营区副区长兼武装部部长、大营区委副书记兼区长等职，与豺同穴巧弭暴乱、三擒两纵黄老三，领军支前淮海和剿匪土改都搞得风生水起。1950年，焦裕禄任团尉氏县工委副书记，1953年6月由团郑州市委第二书记调洛矿工作。
焦裕禄第一次走进大起厂足有几个篮球场大的机械车间，只见形态各异的机器琳琅满目，凌空而过的天车穿梭往来，像是置身现代工业博物馆；参加车间生产会只能洗耳恭听，眼瞅着别人说得头头是道，自己干着急却插不上嘴；同工人接触交流，只能拉家常、谈思想，光打“隔山炮”，一涉及生产和技术问题就一窍不通；对车间生产管理，他也十分生疏，什么计划安排，什么工艺流程，一概不明就里。
几天下来，焦裕禄急得像针毡上睡觉——坐卧不宁，忍不住时，便私下里问车间王主任：“掌握这些管理业务，得多长时间？”
“用一两年时间，大概可以摸到点儿门道，入门得好几年。”
“要这么长时间？”他心里一惊。
历史的转折已经完成，我们熟悉的武装斗争已不再是党的中心任务，陌生的经济建设亟待学习掌握，必须以革命战争年代狭路相逢勇者胜的精神，刻苦学习，脱胎换骨，尽快成为管理工业的行家里手！
从驰骋沙场的猛将，到熟稔工业管理的专家，迥如霄壤的业界壁垒，像是横在眼前的一座喜马拉雅山。而由此及彼的追赶和跨越，亦是凡夫俗子眼中需用光年计算的海量时间！果然，焦裕禄的入门之路走得并不顺利。入厂不久，洛矿来的一位同事去资料室借图纸，把减速机图纸的俄文代号“6Ο-4”读成“604”，在厂里传为笑谈。被讥为“604”的洛矿实习干部灰头土脸，仿佛披了件不受人待见的马甲。
面对这场风波，焦裕禄因势利导对大家说，科学文化基础差，是旧社会强加给我们的历史缺憾，但不能作为安于现状的理由，必须知耻而后勇，发奋学习由外行变内行，尽快甩掉头上的“604”帽子！
焦裕禄登高望远，屏气敛声开始了坚韧的进军。
月隐星移，白昼与黑夜的概念似乎消失了，朝暾和晚霞在弥漫着机油味的车间相织相连。为尽快搞清工艺路线，焦裕禄采用笨办法，按加工流程跟着部件走，不厌其烦往返车间十几台机床，逐道工序从头学，直到搞清弄懂。为了看懂那些令人眼花缭乱的机器图纸，他常带上图纸下车间，对照实物逐一辨认，现场比对图纸上的符号识别机器零件。晚上，他一头扎进图纸室，悉心琢磨“正视”与“俯视”原理，在灯下用暖瓶、茶杯体悟投影的奥秘。他还虚心拜有实践经验的老师傅为师，在听声响、看切削、辨火花中，快速识钢型、辨材质。
焦裕禄下苦功研读《工厂管理基础知识》《关于车间作业计划》等书籍。车间计划员编排生产计划，他总是不离左右。几个月工夫，焦裕禄不仅对车间机器性能、加工工艺、生产流程烂熟于胸，而且能够独立编制符合车间生产流程和要求的生产计划。
焦裕禄牢记自己的政治责任，扎实有效做好车间工人的思想政治工作，努力探索车间党建的特点规律，满腔热情帮助大家解决工作思想和生活中的实际问题，被大家誉为“最棒的车间主任”。
二度寒来暑往，为期两年的实习快要结束。焦裕禄抓紧做好眼前工作，又找到车间王主任，就加强车间党支部建设进行交流。王主任深为焦裕禄把实习当任职，实习期满还想车间长远建设所感动，几番欲言又止，终于忍不住说：“老焦哇，你还打谱走？你走不了啦！”
焦裕禄一愣，忙问：“王主任，出了啥事？”
“厂里已给一机部打报告，要求把你和另两名实习干部留厂工作，派出三名能独当一面的工程师，支援正在建设中的洛矿……”
人生又遇岔路口！情况突如其来，焦裕禄一时不知所措。
夜已经很深了，焦裕禄依旧在床上翻着烧饼。海涛舐岸，轻柔的韵律像是大海的深情呼唤。浪花飞溅，海鸥低翔，他恍如又来到了与家人激情放歌的海边。焦裕禄一家喜爱大连，这所浪漫的港城，也向中原来客伸出了热情的臂膀。新中国98%的重工业基地在东北，工业重镇大连有无与伦比的事业平台，有内陆无可企及的山海风情，也是自己迈进陌生工业大门的起点。大连不仅工作生活条件优于洛阳，而且子女教育成长环境也是内陆不能比拟的。他起身走到窗前，茫茫夜海中，漂移的航船像远飞的流萤，点染着梦幻般的港湾；争奇斗妍的灯火，勾勒出城市俏丽的天际线。夜海揽胜，焦裕禄不禁神往了。
不过，这种感觉仅仅昙花一现，便稍纵即逝。焦裕禄耳边海的韵律，很快就被一种源于远古的澎湃所淹没——那是吞天沃日的大河虎啸龙吟的涛声。他循着民族心音的律动向历史深处眺望，文明的演进在丰腴秀美的母亲河上次第展开。大河奔流，不歇昼夜。年复一年穿峡出谷的巨龙，从黄土高原奔流而下，移山填壑，输沙入海。于是，高岸为谷，深谷为陵，茹毛饮血的华夏先民顺应沧海桑田，逐水而居，傍河而族，刀耕火种，疏堙导流。鹿象出没的莽莽中原，升起了农耕文明第一道曙光。结绳记事的祖先冥思苦想发明文字时，创造性运用象形思维，以寄寓太平的吉祥物大象，将河出秦岭的开阔地带名之曰“豫”，像极了一个孔武有力牵象而行的士兵。然而，亘古以降，这条哺养了一个民族、化育了中华文化的大河，终于有些疲倦了。当新中国的曙光照耀着这片古老的土地时，昔日中华文明最重要的发祥地，不仅豫地早已无象，而且沃野时见不毛。现在，新中国工业化的浪潮，终于在与母亲河的协奏中，激扬起振奋了一个民族的乐章。从沉睡中醒来的中原，在迈向工业化的历史进程中，热切呼唤着第一代建设者！焦裕禄的心飞回了洛阳，仿佛看到涧西雨后春笋般拔地而起的厂房，看到他们赴大连实习时，厂长那双充满期待的眼睛……
海的挽留，河的呼唤，焦裕禄心中情感的漩涡掀起巨大漪澜。第二故乡那片土地，已经沉寂了太久。较之北方的大海，横贯中原的大河，对自己的需求更为迫切。从内心说，自己更乐意迎接挑战。与生俱来的立身行事道德准则，也决定了不能辜负苦心培养自己的洛矿。陆续建成投产的车间，正等着北上“取经”者回去一显身手呢！
第二天，焦裕禄向厂长一吐心声，感谢他对自己的信任。厂长理解焦裕禄回厂创业的愿望，根据他的建议，支援洛矿四名技术骨干。
焦裕禄的人生之舟在大连湾顾盼有顷，又义无反顾回师中原，把一个耐人咀嚼的悬疑留在北国港城。假如焦裕禄顺其自然留在大连起重机器厂，后来的中国还会有这位县委书记的榜样吗？或许，人们会看到工业战线涌现出一位同样光彩夺目的典范，也未可知。
1956年12月底，焦裕禄举家返回洛矿，被任命为全厂最大的车间第一金属加工车间主任，开始了工业战线九年大放异彩的新征程。
(本文根据中国作协重点扶持项目、作者创作的长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》改写，将由作家出版社出版）
新闻推荐
7月3日，展览“梦回江户——浮世绘艺术大展”在上海BundOneArtMuseum开幕。展览从浮世绘的发展脉络结合名师名作的解读以及...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。