父亲的烟斗
乔小桥
我收藏了好几只烟斗，有意大利石楠木的，有海南黄花梨木的，也有北方山地麻梨木的，款式各自不同，做工都很精致，材质当然也都是稀有的顶级木料。
但我却并不用它们来抽烟。
我从来不抽烟。我喜欢烟斗，是因为我的心里装着一只烟斗，装着一个关于烟斗的悲伤的故事。
那是一只很平常很简易的烟斗，不过，那时候它被叫作烟袋。一拃多长的木质烟袋杆儿，一头镶着一个铜质斗锅，一头镶着一个铜质烟嘴儿，每一处都被磨得光滑、铮亮，父亲每天都用它无数次“嗞啦嗞啦”地抽烟。白天，树荫下，父亲和他的老伙伴儿们聚在一起，每人点上各自的烟袋，鸡鸣犬吠中，他们说着东坡的麦子快熟了，该磨镰刀了，说西洼的园子犁好了，该种白菜了；晚上，炕头上，父亲和来拉家常的东家二叔西家大爷又把烟袋点上，在昏黄的灯光下，他们或者说谁家儿子长大了，该托媒人提亲了，或者说谁家房子该苫了，要不雨季来了肯定要漏雨。
烟雾缭绕中，父亲咳嗽几声，有时是一阵长长的沉默。
烟雾缭绕中，父亲继续抽着烟，操心着他永远操心不完的事。
父亲只活了54岁。这54年中，有整整十年的时间，他和他的战友们跟着队伍从山东打到白山黑水解放了东北，从东北一路南下直到解放了海南岛，然后再挥师北上跨过鸭绿江参加抗美
援朝战争，直到板门店停战
协议签订才解甲归乡。我
不知道在那十年的枪林
弹雨中，父亲是否有
时间抽上一袋烟？
但在他留给我的仅仅九年
的 记 忆
里，父亲几乎是时时烟不离手的。高兴了，抽上一袋烟就算是庆祝；郁闷了，抽上一袋烟，愁绪便也会随着那烟雾化解去不少。
但在那个炎热的中午，父亲的烟袋不见了。
那天午饭后，太阳炙烤着大地，知了在竭力地鸣叫，父亲的一位老战友从邻村来找他闲拉呱儿。当父亲与老战友在屋山头的阴凉中坐下、习惯性地往腰间一掏的时候，才发现烟袋不在身上。
父亲喊我过去，说可能是上午浇园的时候将烟袋忘在菜园里了，让我去找一找。
我到了菜园，东找西找，却不见父亲的烟袋。我想会不会是父亲将它掉到路上了？就一边往回走一边仔细寻找着路边的草丛和每一个角落，还是没有。我怏怏地回家告诉父亲，父亲面带遗憾，说：“唉，可惜我用了多年的这杆烟袋！”
这句话，我每次想起就会泪流满面。就同此刻，我又泪如泉涌。
在那个炎热的中午，父亲用了多年的烟袋丢了。
父亲曾经委托我去给他找他遗失的烟袋，但我没有完成任务。
就在那个炎热的中午，父亲没能用他用了多年的烟袋抽上最后一袋烟，然后他就再也不能用抽一袋烟的方式来庆祝他的开心事、用抽一袋烟的方式去排解他内心的郁闷了。
在那个炎热的午后，父亲走了。
父亲和他的战友喝茶、拉呱儿。父亲的战友起身要回家，患高血压的父亲在站起来送他的战友的那一刻，一头倒下。
父亲再也没有醒来。
九岁的我仿佛还没有理解透死亡的真正意义，但面对着再也不能开口说话的父亲、面对着满院子惊慌失措的家人和邻居众人，我还是吓坏了。我突然想到了父亲的烟袋，想起父亲刚才的遗憾，我立刻拨开人群冲出去，拔腿往菜园里跑。太阳毒辣地晒着大地，晒着九岁的我，泪水和汗水在我脸上流淌，迷得我眼睛火辣辣地疼。我在菜园的每一处仔细地寻找，我甚至翻遍了每一棵茄子秧和土豆秧，找遍了石头墙上每一个可能容得下一只烟袋的缝隙，我多么希望能一下子找到那只烟袋，然后迅速跑回家将它交到父亲的手上……
但我始终没有找到。父亲遗失的烟斗，从此装在了我的心头。
后来，我走过许多地方，不管是路边小店或古玩市场的货摊儿，还是机场、商场的高端专卖店，只要发现摆有烟斗，我都会停下来站一会儿，有时只是盯着它们端详一下，有时取过来摩挲一下，心里便会得到一份莫名的满足。
慢慢地，我也就攒了几只烟斗。有时候，我只是把它们放在床头的小柜上，不需要动它们，甚至很长时间不动它们。有时候，我会把它们拿在手里，一只只把弄、赏玩，或者做出抽烟的样子。
这时候，父亲抽烟的影子就会浮现在我眼前。
朋友们见到我的烟斗，有的夸其做工好，有的赞其材质好，还有的说，可惜你不抽烟，要是真用来抽烟，既是实用又是欣赏，那这烟斗才真的是物尽其用，彰显价值。
但我始终不曾用它们来抽烟。这一只只烟斗，于我的意义本不在其实用价值，甚至也不在于其欣赏价值。
它当然别具意义。
烟浓烟淡，终究会渐渐消失散尽，但往事却不会随着烟雾的散去而模糊，有时反而更加清晰。
父亲曾经遗失了一只烟斗，我心中便永远装着一只烟斗。
父亲用他的烟斗来抽烟，我用烟斗来怀念父亲。
新闻推荐
上半年最后一天,6月份制造业PMI新鲜出炉,50.9%的数据比上月回升,且已连续4个月站上荣枯线,先行指标释放积极信号。...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。