一位18世纪的朝鲜人 他脑海中的“世界”是什么样子？
简介：本书描述了从壬辰战争到清代中期朝鲜燕行使的故事，借助他们的观察、思考，分析他们的思想认同，进而考察明清中朝关系的变化与特征……是一部将学术思考融入通俗故事之中的佳作。本文为序言。
重现过去，探寻古人的思想状态，是历史学家的职志。史家穷尽一生，搜罗各种可能的线索，拼凑答案。正式出版的著作、私密珍藏的日记、课堂上的讲话记录，文字像是海洋，史家意欲打捞名为意义的宝藏，揭露那夹在黑白之间的真相。什么最能显露一个人的世界观？他怎么认识世界，定义自己与世界的关系？这是令人着迷的历史疑问，带领我们走到一张张地图面前，重新思索，这是什么？
一位18 世纪的朝鲜人，他脑海中的“世界”是什么样子？要徒步多远，才能离开朝鲜？越过边境，直至尽头，是北极、南极吗？世界是球状体？人类曾经没有谷歌地图，仍必须想尽办法，刻画世界的样貌。可以说，关于世界的知识，背后由一套历史认识支撑。远渡重洋的游历是少数人的特权，描绘世界的模样基于探索未知的热情，是奢侈与浪漫；地图，是最佳的代言人，向无缘外出的人诉说，这个世界不着边际，但请听我娓娓道来。
试着端详两张由朝鲜人绘制的地图（图1、图2），我们可能较熟悉图1。乍看之下，朝鲜人笔下的中国，大体符合实情，不论是沿岸的轮廓，或是重要河川如黄河、长江的相对位置。当然，我们能轻而易举地指出失真的部分：河川与陆地的比例失衡，中国大陆东部与西部的比例尺不一致。
然而，“真实”与否不是衡量该图的唯一标准，其中巧妙处甚多，值得一一申述。首先，朝鲜半岛的大小显然与现实不符，放大不少。其次，此图应作于清代，从图右下侧有“台湾府”，右上有“宁古塔”“沈阳”即可知之。其三，画者知道中国之外另有天地，左上角列有“荷兰国”“大西洋”“小西洋”，左下角注明“暹罗国”“占城”，透露来自域外的消息。不过绘者显然是以中国为中心，于是勉强将中国之外的地理知识，紧缩一隅，聊备一格。
那么，图中的中国本身有什么问题？
既然是一张清代的中国地图，为何北京旁写着“顺天府”，南京则是“应天府”，这都是明代的用语。再者，圆圈红底注明战国时期的国家，又用小字写下孔子、张良、东方朔、周瑜、郭子仪等历史人物，这张图似乎更像是历史教材。在我眼中，它所呈现的是层累叠加的中国历史，而且明显是以朝鲜为中心出发的世界观。
朝鲜领土的尺寸膨胀不少，相形之下，日本则显著缩减。以朝鲜为中心，能够发现更多图中意在言外的表现方法，例如不论是由陆路、海路，朝鲜前往北京的旅程，地名标记频繁，相对位置较准确。由朝鲜北上，经辽东、凤凰城、广宁、宁远、山海关，这些顺序皆符合实情。往西渡海，在山东半岛登陆，北上直抵燕都，这些皆是粗略的轮廓中精细的存在。这位朝鲜绘者投射更多的，始终是朝鲜自身，而不是中国，这是阅读此图的法门，提醒我们表层印象之后别有洞天。
“中国地图”的意义是揭示另一条通往“真实”的道路，读者必须在中国聆听朝鲜的声音，才能明了辽东、山东的细节何以如此详尽，日本、荷兰国却遭受冷落忽视，这皆是有意识的安排，体现朝鲜的世界观。
现在，目光移至图2“天下总（揔）图”，此类型的图又被称为“天下图”，在17、18 世纪的朝鲜极其流行。目前学界对此图所知不多，各有诠释。天下图吸引众多研究者注意，起因于它的不可解，这张图充斥太多未解之谜。天下图为什么是一张“圆形地图”，大陆与海洋为何是圆形的？中间的中国尚且容易理解，然而“三首国”“流鬼国”“大人国”，这些夹带着诡谲气氛与想象真实的名词，却满布纸上，引人遐想。
如果请一位18 世纪的朝鲜人描绘世界的模样，上述两张图是最常见的答案，这都是“真实”，绝非虚构。探究朝鲜人的世界观令人着迷，图上未知的国度曾让人信以为真：中国居于天下之中，世界围绕着中国旋转。世界起源从盘古开天辟地说起，继而女娲补天，中国的历史象征天下，纸上密密麻麻的批注说得更多的是中国，而不是今时今日的“世界”。中国曾经主宰东亚区域的知识，朝鲜上下莫不服膺。我总觉得，想读懂这两幅图，首先要了解中国，才能进而掌握朝鲜的位置。
从汉城到北京
前面提到的“中国地图”，对辽东的描绘最为细致，原因极其简单，因为这是朝鲜人最熟悉的路线。从元代开始，直至清末，朝鲜人沿着几乎一致的路线，络绎不绝，由朝鲜前往中国，从汉城到北京。相较于中国内陆，辽东地区诸如“凤凰城”“锦州”等小地名跃然纸上，理由不外乎这是朝鲜人的必经之地。
明清时代的中国曾有一套与周边国家互动的游戏规则，学术式的称呼是“朝贡册封体系”，也就是经由中国承认周边国家的政治主权，周边国家名义上向中国效忠，相互允诺所形成的国际政治关系。笔者无意深究朝贡体制的兴起与衰落，只想指出，缘此制度，朝鲜必须履行外交义务，逐年向中国派遣使节团。因此，朝鲜人在中国的旅行像是惯常的风景，他们穿梭于贡道上，从中国带回最新的情报。这条路线是通向世界的窗口，主要向朝鲜展开。
朝鲜使节团是浩大的巡礼，成员约三百人，按例连年向中国开拔。明清是传统中国的盛世，人口众多，百姓富足，制度精良，皆曾缔造文化的伟业，很难想见欧洲国家能够统领如此巨大的帝国，并各维系二百余年。朝鲜使者是亲历中国的见证人，他们约需耗费四十至六十日，走过一千二百公里，才能抵达北京。根据几幅朝鲜人绘制的地图，可知路程贯穿辽东，他们先是穿越崇山峻岭，见识沙漠荒野，然后目睹天下第一关“山海关”，接着走进最繁华的北京城。
朝鲜使臣在北京有固定的居所，也就是接待外国使节的会同馆，因为就在玉河桥旁，俗称玉河馆。在明代，朝鲜贡使停留四十日，然后踏上归途。相形之下，清代较为宽松，使节团可以停留两个月，间或有超过的例子。从朝鲜人的世界图，谈至朝鲜使节团，实是因为使节团的成员值得一提，其中不乏朝鲜思想界的著名文人，他们来回往复中朝之间，形塑朝鲜的世界观。
朝鲜素称礼仪之邦，自号“小中华”，也就是最像中华的外邦。为了凸显自身的文化高雅，朝鲜官方拣选颇具威望的高官，以及擅长汉文诗赋的文臣，担任使节团的要职。他们穿着明朝样式的服装，走在前往中国的道路上，处处彰显汉学素养，体现东国有人的尊严。朝鲜自1392 年开国后，仿效明朝制度，科举同样使用儒学经典，是一个处处复刻明朝的国度。理解这一层，才能想见朝鲜使臣履及中国土地的喜悦与振奋：这不仅是政治上的宗主国，更是文化母国，前往中国的使行不唯是政治任务，更像是朝圣问道的实践。
这种情况在清代突遭巨变，代明朝而起的清朝不是汉人政权，而是源自东北，被朝鲜视为“夷狄”的“女真人”。如本书正文所示，清朝代替明朝兴起是对朝鲜最严重的打击，他们一方面咀嚼明朝灭亡的悲伤，另一方面思索何去何从。小中华如何自处世界，是数个世代朝鲜读书人的疑惑。从今人的角度观之，理解清朝的关键词绝非“夷狄”，事实上这是一个疆土远迈前朝，历久绵长的伟大时代。然而，对于这些身着“大明衣冠”的朝鲜人而言，“清国是胡虏夷狄”的观念根深蒂固，牢不可破。他们认为中华文化已亡，指责清代的汉人不思念明朝。于是朝鲜使者在中国的旅程，像是寻访明朝的过往，他们凭吊逝去的文化母国，即使政治上服膺大清，内心却未曾退让一步。
中国见闻
明清时期的中国是怎么样的时代？这是复杂的问题，朝鲜使臣在中国的见闻像是一条线索，提供与众不同的答案。前往中国是此生难得的际遇，因此不少跟随使节团进京的读书人，将所见所闻写下，这可能是一份日记，也可能是提交官方的报告书。按照惯例，使节团中的“书状官”返抵朝鲜后，需要向朝鲜国王提交见闻，这像是官方差旅的核销报告，内容是最新的中国观察，让远在千里之外的朝鲜宫廷知悉世界变迁的消息。
相较于呈交官方的报告书，性质私密的日记更引人注目。日记像是封藏心底的悄悄话，只能跟自己说。根据现有的研究可知，写作日记的动机，部分是为了回国后出版一本最权威的“中国观察”，因为得以前往中国的终究是少数，光荣返乡的人才有话语权。无缘一睹中国的朝鲜人才是多数，他们通过阅读前人的笔记、日记、报告书，在朝鲜体验中国。由此观之，朝鲜使节团实扮演多重的角色，他们不仅仅是政治使者，更是中国观察团、中华文化的传译员，他们与朝鲜国内的读者共享眼前的中国。
深入朝鲜使者的日记，是理解朝鲜世界观的第一步。我们必须反复切换中国和朝鲜的视角，在交错变换的过程中捕捉朝鲜读书人的思想状态。观看中国地图的方法，是以朝鲜为中心，画一个同心圆，层递推展，含括全局。因此，阅读中国，就是理解朝鲜，而朝鲜使臣的中国之旅是完美的机遇，提供所有必备的素材—文化认同、历史知识，以及大时代的冲击，打造出独一无二的故事。
燕行录
学界习惯将朝鲜使者的见闻称为“燕行录”，燕是北京的古称，可以简单地将此理解为“前往北京的记录”。然而，这种称呼流行于清代，不是明代的产物。对于景仰明朝的朝鲜人而言，这不是燕行，而是朝见天朝上国的行旅，因此常称以《朝天录》《朝天日录》，由此可见朝鲜人对明、清两朝的观点迥然有别。
《燕行录》是来自域外的中国观察，历明清两代不断。根据统计，朝鲜平均每年向清朝派遣三个使节团，这是一个规律性“发现中国”的历史机制。中国与朝鲜的文化交流，不只是目睹大山大海的旅行，朝鲜使节带回的信息比起所见所闻更值得关注。他们在中国寻访金石书画，竭力搜罗关于中国的知识，装箱封存，运回朝鲜。燕行是莫大的文化工程，向朝鲜输入最新的中国，我们能借此窥视朝鲜读书人对中国的感怀与观察，也能从中领略中国的风貌。
关于书名
明清两代的首都，除了明朝初年定鼎南京外，绝大部分的时间都肇基北京。朝鲜使者对于中国的首善之都另有称呼，尤其在清代，特别称为“燕京”。如前所述，因为出使的终点是燕京，于是又称使行为“燕行”。这个词在朝鲜的语境中，甚是平常。明万历元年（1573），朝鲜官方即派遣使者“发向燕京”[]，最后一任赴明使节金堉（1580—1658）亦自称是“奉使燕京”。
明清易代，相同的首都换了不一样的主人，不变的是朝鲜使臣继续使用“燕京”代称北京，有时甚至作为“大清”的同义词。清康熙十五年（1676），朝鲜君臣议论起清廷编修《明史》，便说道“燕京所修之《明史》”，在此“燕京”等同“大清”。朝鲜国王接见使者，也是聆听他们“陈燕京事情”，这里说的不唯是北京趣事，更是诸多中国见闻。
综观本书各章的故事，朝鲜使者登场的舞台散落两处之间，即朝鲜国首都“汉城”，与明清两代的京师“燕京”。笔者选择燕京取代北京，一方面考虑到朝鲜读书人出使北京惯用燕行的古意，一方面这个颇具朝鲜特色的词，强调本书系从朝鲜贡使的视野出发，考察他们眼中的东亚世界（朝鲜、中国、日本）。
《从汉城到燕京：朝鲜使者眼中的东亚世界（1592—1780）》
著者：吴政纬
出版时间：2020.5
出版社：世纪文景 上海人民出版社
新闻推荐
正值我国《未成年人保护法》修订之时，在今年的两会上，将儿童安全座椅强制使用条款纳入《未成年人保护法》等相关国家层面的...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。