平凡经历 淡然处之
山东聊城焦文秀
周末回娘家，给奶奶过八十三生日。奶奶习惯性地给我夹了一块排骨说：“二妮儿，尝尝烂不？可别说，一眨眼，你也是有两个孩子的人了！”上初中的大女儿笑着说：“老姥姥，俺爸爸最喜欢吃你炖的排骨了，大地锅火大味道美。”母亲抱着刚会跑的小女儿说：“嘴比你妈妈小时候甜多了，你妈妈从小学就去外地上学，哪像你，上初中了还天天粘着爸爸妈妈！”丈夫放下酒杯说：“奶奶，文秀又听说又能干，这是从小您教得好。”我使劲嚼着排骨，香、咸、甜、辣，思绪不由得飘向了远方。
从小听说，感恩父母
听说，是我老家的俚语，大意是“听话，懂事，不惹大人生气”之类的意思。懂事时，父母每天起早贪黑去菜地忙活，我跟着奶奶看着弟弟。奶奶说，我很小就会烧柴火灶，自己去柴火堆抱柴火，奶奶帮着升好火，我用小手边拉风箱边往火灶里填柴火。稍大一点，逢阴雨天会帮着奶奶堆粮食，拿砖块压塑料布，有时跟着父母去菜地里拔草。
印象最深的是，有次夏天雷雨来得突然，我正在菜地里帮父母拔草，家里房顶上晾着小麦，父母把我扔在塑料大棚里，就跑回家堆小麦去了。我自己，看着突然变黑的天空，吓得哇哇大哭，奶奶说等她冒雨来找我时，我在大棚里紧紧拿着挖草的小铲子，吓得一动不动。现在想起来，感觉那时也就是五六岁的样子吧。农村长大的孩子，特别是我这样上面一个姐姐、下面一个弟弟的，大都是这样过来的吧。
为了上学，远离父母
那时候，我们村上只有小学一到三年级（那时小学还是五年制），四年级和五年级得到别村（至少三里地）去上学。有一次，大姑姑正好来我家，说起了我上学的事，大姑姑村上的小学是一到五年级，父母和爷爷奶奶商量后，决定把我送到了大姑姑那里去上学。每一两周回家一次，父亲、母亲、二叔、爷爷他们谁有空谁来接我。
这两年的小学记忆，就是想家。那时，每天因为想家哭一到两次，自己还偷偷算过一周哭多少次。每到周末，就满怀希望地望着村外，有时家里农活忙，父母不来接，我就眼巴巴地等到天黑，才知道这周大人是不来接了。如果远远看到父亲的大金鹿自行车，我会跳跃着回大姑姑家拿起书包，姑姑姑父一般也去地里了，我就留好纸条，锁好大门，兴奋地跑到父亲跟前，坐到自行车前面大梁上，告诉父亲这周的事情，叽叽喳喳的，兴奋得像多嘴的麻雀。那时周末还不是双休，在家呆了一天多，住不够，又到了去上学的时间了，母亲早早在大金鹿自行车后座上捆好了一些青菜等吃的，我总是哭着被爷爷抱上大梁……就这样，难分难舍、哭哭笑笑地度过了小学后两年。
现在，我经常劝那些把孩子扔下去外地打工的父母，尽量克服困难，多陪陪孩子，多给孩子些关爱，多打电话陪孩子聊聊天，让孩子有足够的安全感。孩子的成长，更多的是陪伴。
特殊的他，是不是“冰箱里的孩子”
2014年年初，我来到光明小学接过了三年级一个班，当班主任。初次上课，发现一个男孩子躺在地上，时而用手撕纸，满地都是；时而不停地摇头，自言自语。旁边的同学习以为常，我不动声色，课后尽力了解情况。
情况了解差不多，我有些迷茫，真是不知所措。教学十几年，我真是第一次见到这样的孩子，怎么针对性地进行教育呢？我找到北京师范大学心理系毕业的妹妹，妹妹听了之后说：“二姐，你听说过‘冰箱里的孩子’吗？这个孩子的表现很像是自闭症，它是一种‘广泛性发育障碍’，主要表现为：沟通交流障碍、兴趣狭窄和刻板重复的行为方式。像这样的孩子不愿与别人交流，独来独往，回避他人，因为眼神冷漠，都是沉浸在自己的世界里，他们被称作‘冰箱里的孩子……’”。
听了妹妹的建议，我尽可能地与孩子的家长多沟通，采取各种方式引导孩子，每次我和孩子交流的时候，他就把头低得很低，从来不和我说一句话，但是我说的什么事，孩子都能听懂，他从来也不和班里的其他孩子交流。我让班里的每个同学都帮助他，任何人不准欺负他，让他尽可能地感受到温暖。
每一次年级统考，我就跟同事说：“想着给这个孩子的试卷上写上名字，因为他不会写自己的名字。”每次放学，我都是等着他装完书包，才带着孩子们下楼整队，到校门口手把手地把孩子交给家长。一次，其他家长找到学校领导，认为这个小男孩影响到自己孩子的学习。我耐心做家长们的工作，每个孩子都是世间最美的花朵，让家长们换位思考来想问题。
就这样，我陪着他度过了小学生活后三年半的时光，在磕磕绊绊中安全将他送入初中。我感到比较愧疚的是，小学毕业时他还不会写自己的名字。但想到因为我的努力，他少了一些白眼和欺侮，多了一些应答和笑脸，完整地走完小学历程，其他同学也学会了如何与特殊的同学相处，我还是比较欣慰的。他的妈妈和奶奶动情地说：“焦老师，他知道开学后升入初中了，不再到光明来上学了，对你很不舍呢……”。后来，我给妹妹说，这个孩子不是“冰箱里的孩子”，绝对不是！
工作了，成家了，有了两个女娃，也近不惑之年了。我常常想，自己现在需要的什么呢？把工作继续干好，对得起孩子们；把两个孩子教育好，使其成为自立之人；把双方父母照顾好，安享晚年；把自己调理好，有积极的生活心态。这就是平凡的我给出的平凡的答案。
新闻推荐
中山东二路22号大楼，曾用名丰华大楼、工业基金会大楼，现更名为外滩22号，是上海外滩区域里的地标建筑。整幢大楼由东楼、南楼...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。