鹤岗购房异乡人 “落魄”是一种偏见
1月22日傍晚,鹤岗最大的棚改小区光宇小区(网传“流浪老哥基地”)里,一些居民在买烟花。新京报记者 李云蝶 摄
2019年,鹤岗因“白菜价”的房子一跃成为“网红”,也成功引起了我的好奇。
虽然同在黑龙江,但从我的家乡哈尔滨去到鹤岗并不容易,这座与俄罗斯隔江相望的“东北的东北”小城既无高铁站,也无飞机场,我需要先坐两个小时动车抵达佳木斯,再转乘K字头绿皮火车到鹤岗,不算换乘时间,全程约三个半小时。
鹤岗曾是黑龙江“四大煤城”和最早发展起来的城市之一,近年来,随着煤炭棚户区的升级改造,这里诞生了一批低价房,吸引了一众异乡人前来购房。
趁着春节假期,我怀着隐秘的猎奇心理来到鹤岗,然而,随着探访的深入,我发现,网上对于来这里买房的外地人的描述,或许只是一种偏见。他们中的不少人,从事的是对地点没有固定要求的工作,他们离开高房价的大城市来到鹤岗,其实是一种让自己生活更加舒适的新选择。
去鹤岗买套便宜房
去年5月,海员李海来到鹤岗,用了八天时间,花了五万八千元全款购进一套两室一厅。他把自己从看房到买房的经历发在了百度贴吧“流浪吧”,后经媒体报道,鹤岗一下子“火”了。
看到新闻后,去年10月,广东“90后”郑前(化名)也来到鹤岗,一口气买下了两套房。
2014年大学毕业后,郑前换过好几份工作,汽车销售、直播公司运营,拍短视频创业,但始终没挣到多少钱。在广州,他和朋友租住在城中村,一个月1000多块钱的租金,虽然和城里相比已经很便宜,但对于收入不稳定的郑前来说,仍然有压力。
开始拍摄短视频以后,郑前急需为自己找到一间独立的工作室,但价格不能太高。看到鹤岗能“白菜价”买房,郑前仿佛发现了“新大陆”,他毅然退租,带着全部行李和积蓄,一路向北,来到鹤岗。
抵达的第二天,他就从一位60多岁的东北阿姨那里全款买了两套房子,一套位于五楼的两室一厅,76平方米的毛坯房,四万元,入户费和一年的暖气费已经交过了;一套小平房,三万元,郑前将其称为“小别墅”。
在鹤岗,这样的便宜房子着实不少,大多来自煤矿的棚户改造区。
鹤岗曾位列黑龙江“四大煤城”之一,煤炭地质储量26亿吨,其中岭北露天煤矿是新中国成立后建设的亚洲第二大露天煤矿,峻德矿曾是东北第一产煤大矿。
然而,随着煤炭资源的枯竭,2011年,鹤岗被认定为第三批资源枯竭城市之一。随后,鹤岗的煤炭行业开始淘汰落后产能,大煤矿合并,小煤矿关停。从2013年起,鹤岗市大面积启动煤矿棚户区改造工程,诞生了大量闲置的廉价房屋。
鹤岗最大的棚改小区名为光宇小区,也是网传“流浪老哥基地”,郑前不肯透露自己房子的地址,但从描述的信息来看,他很可能也住在这里。
光宇小区分A、B两个区域,其中A区70多栋楼,B区40多栋楼,贵的每平方米一千七八百元,便宜的一平方米只要七八百元,算下来,三五万一套房毫不夸张。
我在光宇小区走走逛逛,这里虽然便宜,但小区生活十分便利,水泥路面干净整洁,沿街的底商中,超市、药店、洗浴中心应有尽有,还有一排烧烤店,路边不少水果和烟花摊点,人来车往,十分热闹。
不仅光宇小区,在整个鹤岗,“整洁程度不会输给广东的城市,市中心的商场该有的东西都有,这边的食物我也能习惯。对我来说生活上没有任何问题。”郑前说。
因此,斥资七万能买下两套房,郑前觉得很满意。
并不都是“流浪老哥”
在网络爆款文章的描述中,来鹤岗购房的异乡人都是“流浪老哥”,我也期待着在这里见到生活失意者、落魄者、避世厌世者,然而,事实和想象并不完全相同。
鹤岗本地人梁云鹏开了家中介公司,原本生意一般,但自从李海通过他买了房子,他的中介公司就成了很多外地人慕名造访的第一站。
想到这些人可能是人生中第一次踏上鹤岗的土地,梁云鹏发挥出东北人的热情豪爽,经常请来客“喝个鹤岗大香槟,撸个鹤岗小串儿”,也听了不少买房者的故事。
梁云鹏发现,这些人来鹤岗的原因形形色色,有人做生意失败,有人家庭不和,有人只是单纯地想逃离大城市。
但也有不少人是其他原因。梁云鹏回忆,有一对山东来的夫妻,“女的是网络小说作家,据说挺有名的,但就是不说自己的笔名。”他们在鹤岗市中心花了七万元买了套顶层房。
还有一个某直播平台当红主播,在鹤岗“买了个房子直播送粉丝。”
一个湖北来的单身女孩,希望可以开一家美甲店,在这座小城养活自己;一位河南来的英语补习老师,随时找一家课外辅导机构就可以工作,“实在不行就自己开一家”;还有人专职炒股、做微商、做直播……
浙江男孩韩天(化名)自从高中毕业后就做起了微商,他一边在网上回收二手iPhone等电子产品,一边转手赚个差价,一个月能赚几千块钱。
他们的共同特点是,工作地点不受限制,可以在家里上班,没必要非在大城市高价租房、买房,完全可以在鹤岗买套便宜房,降低生活成本。
对于郑前来说,拍短视频,一线城市是竞争的红海,他此前一直“迎合别人的口味,也不知道自己的定位是什么,感觉就要放弃了。”来到鹤岗后,郑前反而“找到了定位和方向”。
最初,他随手拍下了自己找房和购房的过程,制作成短视频发布在网上,没想到,一夜之间获得了2000多万播放,涨粉三万多。
兴奋之余,郑前开始不断记录他在鹤岗的生活,用他的话说,就是拍摄广东人视角下的东北生活。
在一个“广东人尝试泼水成冰”的视频中,郑前把一壶刚烧好的开水倒进纸杯中,泼向雪地上空,热水瞬间凝固成一坨冰块砸向地面。这个视频,为他获得了110.2万个赞和两万条评论。
短视频需要耗费大量时间剪辑,以前,在广州的出租房里,他因为粉丝少,经常被流量过低耗尽耐心。现在在鹤岗自己的家中,郑前觉得从容了许多,每天中午起床吃饭,提前准备第二天的视频拍摄,精心剪辑。他每周固定去一次超市,购入食材做些广东菜解馋,偶尔还会煲汤犒劳自己,颇为惬意。
融入鹤岗还需要时间
面对这些新近到来的年轻人,不少鹤岗本地人希望他们能留下来。他们内心,依然在为这座城市骄傲。
薛宝鹤是这座小城里稀有的文艺片演员,在他眼中,鹤岗是一座有文化底蕴的城市。1946年,鹤岗成立了东北电影制片厂,并拍摄完成了木偶剧《皇帝梦》、长故事片《桥》等。聊起鹤岗辉煌的历史,薛宝鹤激动得大胡子一颤一颤。
因为“白菜价”房子爆红网络,薛宝鹤这样的老鹤岗人不太开心,但他们也承认,以这种方式成为网红城市,或许是让鹤岗迎来新关注和新发展的机会。薛宝鹤打算和朋友一起,做一些网红直播和影视方面的尝试。
对于郑前这样的异乡人,融入鹤岗还需要时间。
郑前曾在楼下的小餐馆里点过一份“蒸蛋”,老板娘把一份用大口径铁盆装的蒸蛋放在他面前,彻底颠覆了他对广式蒸蛋的印象。当他请求老板娘以后把容器换成广式小碗,遭到了拒绝,“不行!这会让人觉得抠搜的。”
结交了鹤岗的新朋友后,郑前发现,“有时候喝酒拒绝,会被说‘你这人咋这样’,好像不给他面子。”而当朋友邀请他去澡堂体验一下东北的豪华浴池,他也本能拒绝,“我不习惯在那么多人面前洗澡,从小到大都没有过。”
不过,随着时间的推移,郑前慢慢发现了这座城市的温暖。
最初是生理上的。来鹤岗之前,从小在南方长大的郑前对这里唯一的想象就是“冷”。老家的发小给他发来微信说,“你去那个地方会冻死啊!”不过,到来之后,室内二十多摄氏度的暖气让他顿时放心。
随后是心理上的。不久前,几个鹤岗网友从短视频中认出了郑前所在的小区,他们邀请他相聚。大年三十的夜晚,郑前在这群同龄的鹤岗朋友家中喝酒、包饺子,一起跨了个东北年。
郑前短期内打算在这里住下去,“附近的商场晚上10点就关门了,12点之前就可以睡觉,第二天起床拍视频,生活非常健康。”郑前说,“有可能在大城市奋斗很多年买不起房子,但在鹤岗一两年就可以了。”
梁云鹏也说,鹤岗对于很多打算换一种生活的人来说是一个选择,他们可以靠自己的打拼,在这座城市里获得不错的生活。
同题问答
新京报:用一个词来总结2019年,是什么?
薛宝鹤:累。我在中年选择了新的行业,到处奔波,要为事业努力,又要把家里照顾好。
新京报:新的一年有什么愿望和规划?
薛宝鹤:新的一年,把父母照顾好,我个人多学习提升自己,多些工作机会。我还计划今年夏天去趟俄罗斯,钓大型的食肉鱼。
新京报:你最关心的社会问题是什么?希望怎么改变?
薛宝鹤:我比较关心家乡的社会问题,比如人口外流、鹤岗的经济发展。希望政府可以多关注下这两个方面,给一些扶持政策,让我们能在家乡有更好的发展空间。
新京报记者李云蝶
新闻推荐
山东省首批医疗救援队黄冈集训随后将按需要分组开展医疗支援行动
1月25日11:40左右,山东省首批医疗救援队共计138人抵达武汉,随后换乘大巴车,历经3小时于1月26日凌晨到达国家卫生健康委指...
山东新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是山东这个家。