山遥水远遗墨间
□侯严峰说来惭愧，读的是中文专业，干的是媒体行当，大半辈子舞文弄墨与文字打交道，我却只会用硬笔，不擅使毛笔，对书法艺术也没有多少研究。不过，家中不多的几幅字画我都珍存着，因为那里面匿藏的一个个故事历久弥新，像那窖藏陈年老酒，弥漫着诱人的芳香。
31年前的那个岁末，我蹬着一辆笨重的自行车，驮着未婚妻到济南市中区民政部门扯了结婚证，又到英雄山下的一个派出所办理了户口等相关手续。过了几天，趁单位搞年终工作总结，人都挺全乎，就在家里炒了几个菜，先后请双方单位领导和一些要好的同事朋友吃了顿饭，就算是举办了“婚礼”。记得那时候单位还没给配发液化气罐，我们凑合着用一个简陋的电炉子做了一桌饭菜。
我们夫妻俩都在省城的新闻单位工作，单位领导都有几分笔上功夫。爱人单位的领导带来的“贺礼”是一个条幅，上书四个大字“天作之合”。说实话，现在看来那个条幅还算不上真正的书法作品，虽是楷书，但不知能归入哪一门派。倒是题写的四字“吉言”佑护着我们这个小家庭，度过了家睦人安的几十年。
1990年3月，全国两会上，我一个人负责山东、安徽和东三省5个代表团的对外报道，整天东跑西颠于人民大会堂和总政招待所、西苑宾馆之间。一天，我从代表团人员名册上看到，溥杰是辽宁代表团的人大代表，下榻西苑宾馆，就想拜访这位时年83岁高龄的末代皇族。白天事情多，采访就安排在晚上。这天吃罢晚饭，我从西直门迤逦着来到西苑宾馆。
当时“宫廷戏”充斥荧屏，什么《末代皇帝》《末代皇后》，东拉西扯，五花八门。电视剧中，溥杰戴着金丝眼镜，身着军装、腰挎洋刀的形象，给我留下挺深的印象。推门进来，却见面前是一位个头不高、身躯微微佝偻、面容和善的老人。老人挺健谈，还给我看了大会期间写的一首诗，语言直白，满纸透着对安定美好生活的祈望。溥杰对一些社会现象表示不满，譬如当时举目皆是的“宫廷热”。“一些以我名义标榜为‘宫廷’的食品、药品，一旦人们食用中毒，我就负不起责任了。”溥杰时有幽默之语。
我听说溥杰是著名书法家，在“瘦金体”基础上自创了别具一格的新字体，成为民族书法一绝。他告诉我，为了保证休息，辽宁代表团临时“没收”了他的文房四宝和印鉴，不许他给人题字。我便很自觉，尽量绕开书法的话题，像是到了“瓜田李下”。但溥杰很热情，他先是在一张两会首日封上写下“琴瑟和鸣”四个字，递给我，指着首日封上的一对男女头像说：“这是你和太太，祝你们家庭和睦幸福”；又面带微笑地说：“等星期天休会时，回家给你写。”两会报道太忙，就忘了老人给题字的事儿。没想到，两会结束后的第二天，当我拾掇行装准备离京时，突然听到同事的呼喊，说是溥杰托人把写好的书法作品送来了。这是一个尺把宽、米把长的横幅，上题四个大字———“傲雪青松”，笔力遒劲，俊逸丰韵。老人高度近视，不小心把“爱新觉罗”的印章盖反了。我倒觉得，这更有纪念意义。
与时任新华社社长的穆青近距离接触，是1992年的夏季。那时，我在山东分社当记者。因为家在胶东，熟悉那里的地理人文，接到穆青来山东采访考察的通知后，分社领导就安排我一路相随。在新华社，人们见了穆青都亲切地喊他“老头”。穆青来了，我也跟着大家没大没小地喊“老头”。
那年穆青已71岁，但精力很是充沛。当时30多岁的我，都常常跟不上“老头”四处踏访的脚步。我们一行先是来到位于博山的焦裕禄家乡，参观了焦裕禄纪念馆，然后一路东行，近一个月时间走遍了胶东半岛。当年年底，穆青离休了，第二年我也调往胶东地区任职。每逢夏天，穆青大多会到烟台养马岛的新华社休养所休息、写文章，我也就有机会经常与“老头”见面，陪他四处走走看看。1996年9月，我到总社办事，突然想到与“老头”相熟多年，还没得到他的一幅墨宝，便给“老头”的秘书打电话，说了自己的想法。没想到，不大一会儿，秘书就回了电话，告诉我，“老头”请我晚上到家里去取。我大喜过望，吃罢晚饭就来到“老头”家。让我更没想到的是，“老头”把我引到书房后，指着偌大写字台上的一摞书法作品说：“你就挑一幅吧。”我小心翼翼地翻看着，感觉每一幅都堪称精品，都爱不释手，最后还是挑了一幅字数多的，是唐人张继的“枫桥夜泊”。从那时起，这幅墨宝就随我“闯关东”“下江南”，一直珍存在身边。
有一次，还是在北京，社机关事务局的领导邀我周末中午到食堂聚聚，也没告诉我是个什么场合。待我如约走进二楼餐厅时，才发现在座的不少都是电影界赫赫有名的艺术家：谢铁骊、陈强、于洋、张金玲……领导客套，请我坐“二客”座位，我哪敢呐，说了句：“就坐我的同乡于洋老师旁边吧。”席间，大家聊得很亲热。我随身带着采访本和钢笔，就请几位艺术家题个字，谢铁骊和陈强各自签了名字，于洋写了三句话，第一句是“天道酬善”，字体流畅而大气；在电影新“渡江侦察记”中扮演女游击队长的张金玲，出人意料地不知从哪里掏出几张红纸，上面写着一个大大的“福”字，字体隽秀爽健，柔中带刚。
1997年国庆节后，我揣着一纸调令独自来到哈尔滨，在那里度过了差不多四个寒暑。关外人性情耿直，也重情重义，大家在一起相处得如同家人。在单位，同事之间很少以职务相称，称呼领导或有点儿资历的人，常常会在姓氏前面加个“老”字，算是尊称。我那时四十出头，加上电视连续剧“西游记”热播，就成了大家嘴里的“侯哥”。三年多后，我调任江南。临别时，记者们给我送了一个条幅，只有简单的四个字“侯哥你好！”上面密密麻麻签满了20多位记者的名字。这张字体稚嫩，写得也不那么周正的条幅，满满都是同事们的温情暖意，我很珍惜。
初识叶选宁，是2008年4月一个周末的晚上。当时我还在湖南工作，那天下班后正准备去会见几位外地来的客人。路上接到友人电话，说是叶选宁专程赴浏阳出席王震将军百年诞辰纪念活动，刚刚返回长沙，晚上在一家宾馆设家宴，邀我参加。
我来迟了。进得门来，只见叶选宁端坐在主人位上，圆脸，头发稀疏，面色红润，颇有乃父风范；左侧位子空着，显然是为我预留的。席上，除了叶家长辈子女，便是几位朋友，并不见“达官显贵”、党政要人。餐桌上摆放的不过是辣椒炒肉、红烧肉和臭豆腐等家常湘菜，面前的高脚杯里浅浅地斟着红葡萄酒。没有繁文缛节，甚至没有初次谋面的俗礼，叶选宁端起酒杯随意啜饮了一口，接着便操着浓重的湘音海阔天空，胃口极好地享用着菜点。见一盘臭豆腐吃光了，他马上喊来服务员：“再来一盘噻。”
叶选宁年轻时右手伤残，后来就用左手习练书法。著名湘籍书画家黄永玉对叶选宁书法艺术的评价是：“格局严谨，用笔沉郁，十分之讲究。”我与叶选宁不过一起吃了顿饭，聊了会儿天，没想到，不久友人来长沙，给我带来一幅叶选宁的书法作品。展开条幅，但见唐代诗人李商隐诗作“北青萝”中的一句跃然纸上：“独敲初夜磬，闲倚一枝藤。”斗大的草书字体疏朗浑劲，条幅落款注明是赠与我们“伉俪”的。后来，叶选宁再次托人送我一幅书法作品，还是那熟悉的草书。这次，叶选宁书写的是唐代诗人李白的长诗“将进酒”。我一边欣赏，一边感叹：先生家世“显赫”，一生充满传奇，对只有一面之缘的晚学还这般记挂；如今年事已高，又倾尽心力用左手书写这首百余字的诗作，该是多么的不易啊！
和其他艺术门类相似，书法是讲究文人情怀的。从这个意义上说，每一幅书法作品都蕴含着书写者特定的灵性境界和审美情趣。当然了，我更为看重的，是这些书法作品中传达出来的虽然各有千秋，但都充满着飘逸自然的传统精神，每每让我于方正工巧的艺术表现中得到充实和满足。
从山东到关外，再到江南，我一直珍藏着这些墨迹，也珍藏着墨迹中那些难以忘却的记忆……
新闻推荐
本报讯（记者王小宁通讯员王硕）永而佳5G光通讯备件本月实现批量生产；山东兴华半导体项目厂房进入装修阶段；生产轻量化金属复合...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。