《庆历四年秋》

《庆历四年秋》作者：夏坚勇译林出版社出版2019年4月出版

悲剧性的阴影

大臣们鸡嘴说到鸭嘴，唇焦口燥。皇上也听得头昏脑涨，他累了，起身要退朝了。他并不曾拂袖而去—不是不想，而是不能，因为这时候王拱辰竟然上前拽着他的衣袖，一定要他留下个说法。这就罔顾君臣之礼，太放肆了。

仁宗倒也不生气，他知道自己如果不妥协，今天这场戏是收不了场的。当年有个大臣得罪了太祖，被太祖盛怒之下用柱斧撞落了两颗门牙。该大臣却并不惊惶，他慢慢捡起门牙放进怀里。太祖说：“你藏起牙齿，还准备告我吗？”答道：“我当然不能告陛下，但这事自有青史记载。”太祖听了，只得转怒为喜，赏赐他金帛。这个“青史”厉害啊！在它面前，即使贵为天子，也不能由着性子来。因为它代表着时间，在时间面前，任何权力都是不值得夸耀的。仁宗终于发话了，他传令夏竦不要在宫门外等了，回蔡州去。已经发出去的任命宣布作废。回到后宫，他又叫内侍把台谏官的奏章封好，用快马送给夏竦看，表示他也没有办法。

夏竦这次算是面子丢光了，在宫门外等了半天，最后还是灰溜溜地被打发回去。到手的枢密使被搅黄了不说，还把自己那么多的隐私都扒了出来。这样的奇耻大辱，怎能不铭心刻骨？男儿有泪不轻弹，只因未到丢官时，回到蔡州大哭一场吧，让自己的泪水由五湖变成四海，然后，咬、牙、切、齿……

在仁宗的一再催促下，四月，范仲淹和韩琦到中央报到，出任枢密副使。不久，范仲淹又调任参知政事，富弼任枢密副使。

富弼使辽之后，朝廷曾两次提拔他进入枢密院任职，但因为岳父晏殊为枢密使，都被他以避亲为由而拒绝。现在晏殊虽已调任宰相，但富弼担任枢密副使后，则翁婿同在两府。仁宗为了防止富弼再次避亲，特地在宣旨时强调“此朝廷特用”，不得拒绝云云，这种措辞在任命书中是很罕见的。富弼只得接受新职。再加上欧阳修、蔡襄、余靖和名相王旦的儿子王素等新锐才俊都进入了台谏行列，一时间，“士大夫贺于朝，庶民歌于路，至饮酒叫号以为欢。对新一届领导集体寄予极高的期望。在朝野普遍的乐观气氛中，国子监直讲石介作了一首《庆历圣德诗》，洋洋

洒洒地记录了这次政局变动和朝堂斗争。他用一种欢欣鼓舞的方式，为尚未开始的庆历新政和自己的命运预先涂抹了一道悲剧性的阴影。

石介这个人，《宋史》中把他放在《儒林》里，这说明他的官做得不大，主要以学问名世。石介的学问当然是不用说的，学术界有名的“宋初三先生”，他是其中之一—这里的“先生”可不是泛泛的称呼，而是一种对学术和人格很高端的认可—但他有点狂，有点怪，最要命的是那种刚直激切的个性，吴语中叫一根筋，石介是徂徕人，不知山东话中有没有这种说法。这种性格的人在官场上大多玩不转，但可以把学问做得很精深，这是一条逆定理。单从文人政治的角度而言，石介是不成功的，他既不具备从政的禀赋，也缺乏起码的官场技巧。在庆历年间，他并不处于权力的中心地带，只能算是一个道德理想主义的守望者。一个国子监直讲，大约相当于现在的北大教授吧。当然，现在的北大教授绝不会像他那样一根筋的，也不会做“道德理想主义的守望者”。 （49）

责编/徐征美编/赵鸣校对/李莉

新闻推荐

源头隐患排查路面秩序严管农村安全防控宣传警示曝光 山东省启动冬季交通安全整治行动

□本报记者冯磊吴荣欣近日，记者从山东省公安厅交通管理局了解到，为做好今冬明春道路交通事故预防工作，坚决稳定全省道路...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。