“永久”自行车
刘万祥
回老家那天，在旧地坑院的窑内，惊喜地发现了那辆“永久”牌自行车。这辆自行车，是父亲用当年卖黄花菜、卖猪的钱，加上国家给的名额才买的，很是威武，车型大，腰长，架子黑的锃亮，钢丝白得耀眼。
当年车子推进院子，全家人兴奋不已。母亲爱不释手，找来红布，给商标系上蝴蝶结。父亲让我姑父从县城买来红、绿两色胶布，把车子大梁缠好。那情景，比现在接一辆高档轿车还神圣！曾几何时，村中许多人的媳妇就是靠“永久”娶回来的，浩浩荡荡的自行车队中，“永久”一马当先领头，很是体面。多少次，接送外婆太爷走亲访友，老人们多年以后还常常提起。
小时候，每每上集，车子前面的横杠就是我的位置。车子载着我们向集市一路飞奔，路上遇到坑洼路面，父亲一声“坐稳”就冲过去了。我作为车前“指挥员”，神气的像检阅世界，一拨车把上铮亮的铁铃铛，铃声清脆悦耳。玩得久了，我发现拇指划出弧度的长短和节奏的快慢不同，那铃声便时而大，时而短，时而缓，时而急。
慢慢地，日子一天天过去，我们一天天长大。我和姐姐早已对那辆自行车“窥探”已久。就在一个放学的假期，趁父母亲都下地干活，我们一前一后，偷偷把那辆永久自行车从家里推了出来，推到打麦场上，开始学骑自行车。
当时弟弟还小，是推不动车的，只能眼馋，我和姐姐怕他告密，就哄他：“别告诉咱爸妈，等我们学会了骑车子，就带你去买水果糖，给你买小人书。”其实那时他不敢说，他也不会告密的，因为他害怕我打他耳挂子。就这样，姐姐骑在车上，我在后面扶着，小弟在后面跑着，撵着，那高兴劲儿，那笑声，传遍整个打麦场。几个下午的时间，姐姐学会了骑自行车，有时，她骑不好，会连人带车摔倒，腿上、脚上会被咯掉皮，咯出血来，她也不在乎，随手从地上抓起一把黄土往淌血处一撒。
看到姐姐会骑自行车，我的心里打痒痒。趁着父母外出，姐姐教会了我几个要领后，就叫我独自去练，自己只觉得学车简单，谁知那家伙太笨重，扶都扶不稳，只能在打麦场里一圈又一圈地绕，人和车一路摇摇晃晃，宛如醉汉，那样子想来就滑稽可笑，说来也奇怪，那种提心吊胆的刺激对我来说倒成了一种乐趣。我怕摔倒，想了一个法子，把车斜靠在草垛上，把双脚放在踏板上，双手握住车头朝外侧一扳，双腿一蹬，车离开了草垛，晃晃荡荡地向前抖去。我的胆子愈发大了起来，不再满足走直线，竟尝试着拐弯了。也许是姐姐看到我的进步，趁我不注意时放手了，好多次我都浑然不知。有一次，看不到姐姐的身影，我心里“咯噔”一下，被自己吓倒在地，姐姐却在一旁哈哈大笑。
姐姐上初一时，既瘦弱又矮小，父母亲不放心她那掏洞骑法去很远的乡镇街道上学，每天由父亲接送，早出晚归。
我上初中时与姐姐在同一个学校，父亲每天都要早起，接送我们姐弟去学校，看着路边成排的杨柳树矗立在道路两旁，和煦的微风洋洋洒洒从道路两旁一泻而过，看着路边同龄的孩子骑车去学校，心里充满了羡慕。看着父亲每天奋力蹬车向前，一面气喘吁吁，汗水已经浸透了他的后背，我们心里无比难受。这一切姐姐看在眼里，常常劝父亲：“爸爸您太辛苦了，不用接送我们了！”但父亲执意不肯。直到有一天父亲病倒了，一躺就是半个月。母亲把姐姐和我叫到父亲当面，把自行车钥匙交给姐姐说：“为了你们上学方便，这车子你们俩人就用吧，但一定要注意安全。”
从那时，那辆自行车成了我的“相交”，我和姐姐就每天轮流载着彼此，走过了一年四季。春天，我们冒着毛毛细雨，在雨中一起感受春天带来的希望。夏天，我们顶着烈日，享受着经过树荫下丝丝的凉风。秋天，喜迎新学期的到来，我们骑着自行车经过树林，欣赏着那一片片落叶飘下来的情景。冬天，因为寒冷我们经常穿得厚厚的，虽然我们有时会险些摔倒，可是这样的生活很开心，也很充实。
高中三年，这辆“永久”成为我的“专车”。我骑着自行车，约上村上几个同校的男女同学结伴而行，从春天到冬天，这辆自行车帮了我的大忙，没有它，上学路上异常辛苦！
每次上学，都要经过一个名叫柏山东坡的大坡，坡长且陡，盘旋弯曲，绵延数公里，全是土路，每当有大车呼啸而过的时候，尘土遮天蔽日，需要缓好久才能继续前行。许多次，只能推着车子走上去，每次在推车上下坡的时候，看着斜阳拉长的身影，孤单又清瘦，写满了被生活虐待的味道，我都在心底暗暗发誓，以后某个时期我一定要开一辆车扬眉吐气地再走这一段路，还给生活一个大感叹号。记得每周临走前换上干净衣服，到学校以后已经浑身是土，连眉毛都沾满了一层白茫茫的灰尘，同学们见了戏称“白眉大侠”。我才不管那，把自行车擦洗一下，然后又投入到紧张的学习中。
自行车伴着青春的脚步，让我徜徉在意气风发的年代。那时恰同学少年，我们有的是精力和热情，每逢寒暑假，一群同学就轮流到各家玩，我们组成一个车队，在乡间小道，在宽阔的河堤上，你追我赶，炫耀车技，单手骑、双手骑、立着骑、趴着骑，青春的血液在寒风中沸腾，在暑热中翻滚，在明媚的时光中带着清澈的梦飞翔，自行车，让我收获了最纯真的友情，那是一种无法忘却的快乐时光。
直到我考上大学参加工作后，那辆“永久”牌自行车再次“回归”父亲。瘦弱的父亲虽然背已佝偻，两鬓斑白，但他仍然蹬踏着那辆“永久”牌自行车，奔跑在生活的路上。
新闻推荐
10月28日，2019年“一带一路杯”U16中国男子板球邀请赛在济南第三中学圆满落下帷幕。最终，马来西亚队力压群雄捧得冠军奖杯，...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。