生率性 死无憾
闹铃没响，我却依旧在清晨五点睁开眼，打挺坐起来。天蒙蒙亮了，窗外的鸟叫声密集而充满活力。我忽然茫然了，起这么早做什么呢？最近七八个月，父亲身体每况愈下，我一直这时起床，风雨无阻地赶往四公里外的父亲家，为他做点什么。下几个水饺和汤圆啦，烧壶开水啦，倒夜壶啦，给药啦。更多情况下，我都只为看他一眼，或是说一句他也许根本就没听清的话。和“孝”绝无关联，只服从于东方父子文化的特殊暗示。就在闹铃日复一日地准时开响时，2019年8月21日，这一天霸道地将这声特殊声响阻断。这天清晨6时49分，父亲病逝，2天后，他以一缕青烟的姿态直上云霄。他已不需要我，闹铃切断，生物钟的惯性印痕却并没抹去，它忠实履职，却难解我意。
很少有人不怕死，我却觉得父亲是真不怕。六月住院不久，他的自我感觉转好，就执意要出院。想法形成，势不可挡，他通过自拔胸管达到了目的。复又入院，血小板计数高达常人6倍，注射干扰素降下来，不等医生会诊，又突然提出出院，且不肯多留片刻，以至于当晚已下单的注射药剂退回。最后这次，发生在一个月前。病情危重，几乎无力自主起床，坐起来都需助力。即便如此，他中途至少四五次要求出院，可这时他连自拔针管的力气都没有了。
住院经历里，有过三次入住重症监护室，但每一次他都凭借罕见的抗拒形式达到了逃离目的。这次入院时血氧低至60，医生执意要父亲进重症监护室，都被我们拒绝。我们知道父亲对那种地方，有着本能的强烈抵触。设若任其选择，要么死亡，要么住进重症监护室，我们相信父亲会毫不犹豫地选择前者。了解重症监护室的人都知道，那里绝对是一个比死亡更加恐怖的地方。
有天，父亲口齿不清地对我说，这次差不多了。什么差不多了，我问。他说，该死了。我笑了说，还早。我真是这么想的，因为在病情起伏之间，父亲的努力并没中断，他尽量克服吞咽困难，努力吃点什么。稍觉有力气了，就让人扶着下床坐会儿。去世前一天，他还让护工帮助他下床。这个腿和脖颈都曾在战争中被钢铁击中过的职业军人，这个曾三次心脏自行停搏又自主复跳的山东汉子，这个并不高尚却也与世无扰的耄耋老人，这个心脏安装了起搏器近二十年的危重病人，死亡在他长达九十年的岁月里不断地在其周围翩然舞蹈，却又终于拂袖而去，我当然不相信生命终点距他这么近。
父亲不惜生命，生命长度是被他自己缩短了。他出生七个月就会走路，体质超好。族系遗传的心脏病，使他在七十岁那年安装了起搏器，而此前几乎不病。有年消费者协会进行居民消费明细跟踪调查，为期三年，父亲被选中。每个月我都为他累计无遗项的日常消费，结果发现他每天吸烟七包，一个骇人的量。这种况状前后延续至少三十年。这烟量对肺部的损害可想而知。除此，他还嗜酒，日饮两餐，近年减为一餐。至年初，这一餐也减至一两左右。一切养生学说在父亲眼里，都被认为是歪理邪说。
父亲的离世，使得我们的情感出现了一个巨大空缺，它无以弥补更不会消失。他受益于那个特殊年代，又仙逝于和平环境。在他远离家乡之时，他绝没想过在此后七十多年的岁月里，他的儿孙将蓬勃繁衍，甚至还有优异人才逸出。我相信设若生命可以重来，父亲也必讨厌束缚，而喜率性而为。赤条条来之去也，符合生命循环往复的特性，彼此只有轨迹差异，并无归宿二致。父亲可以安息了。
韩步华
新闻推荐
本报9月1日讯（记者张晓涵）8月31日晚，第十一届山东省“泰山文艺奖”颁奖典礼暨第十二届山东国际大众艺术节开幕式在济南...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。