读不懂时，“重写”一下

□新时报记者 徐敏

近几年，读书还是有些功利性。不过所谓的功利性并不是想尽可能数量上完成更多的阅读，以便列出“年度阅读书单”时很傲娇，而是想短时间内完成阅读并快速消化一本书，好尽快展开工作，以有深度有逻辑的方式把图书类稿件写出来。为了加深和准确理解一本书所传达的思想深度，读完之后一定会去豆瓣之类的平台去看别人撰写的书评，然后反思自己的理解是否有失偏颇。

这次遇到了一本第一遍几乎读不懂的书，它是台湾作家童伟格的短篇小说集《王考》。读书之前的习惯是先不看任何评论，以免给自己造成先入为主的影响。不过难免会先看到图书营销资料中的宣传语，“一部台湾文学史上不可忽视的经典”，宣传语自然会写得很大，但是后面跟了句“一位难以解读的小说家”。短篇小说能有多么晦涩难懂呢？虽然有些不以为然，第一遍阅读时仍然比看其他通俗类图书要认真，尤其是开头，非常缓慢地先搞清楚了时间地点人物等要素。

果然是“难以解读”。第一篇《王考》就看得人一片混沌，混沌到几乎无法复述讲述了一个怎样的故事。转而去看评论，才明白“王考”在闽南语中就是祖父、父亲的意思，好歹搞清楚了小说的核心点。至于小说中我模糊可以分辨的那些写法，比如魔幻写实、乡土主义、现代主义、内向世代等等杂糅在一起，可以瞥见许多风格，却没法用某一个特定的形容词去概括他。台湾作家骆以军的评价我是看懂了：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。”看来，这次营销语中的“难以解读”并非噱头，确实是一部非常难懂的作品。这时候，阅读的功利心又出现了——不想就这么放弃，浪费了几个小时的阅读时间。于是，看完一些并不能完全消化的专业评论之后，又细细地读了一遍。

两遍之后，至少看懂了这是一篇写祖父的小说，写的是一个考据癖、书痴、知识疯子的祖父故事。只是，一些细节依然不太懂。这时候，忽然想到了著名作家毕飞宇读小说的一个方法：重写。当然并不是真正意义上的重写，比如毕飞宇在《小说课》中谈到了他读莫泊桑《项链》的方式，把故事架构放

到了中国当代社会，把马蒂尔德换成了“王小红”。如此，竟然对这部小说有了别样的新鲜认知。我当然没有条件去“重写”童伟格的《王考》，却可以借鉴毕飞宇的这种方式帮助理解。于是，我简单地用笔勾勒了一个小说轮廓：把故事背景从遥远的和我的生活习俗有很大不同的台湾山村，搬到了我熟悉的童年记忆中的山东乡村；把很费劲才能搞清楚的人物关系如“祖舅公”，具体到我的“祖舅公”，也就是奶奶的弟弟；把他们所争执的“圣王庙”，换成了北方人更熟悉的观音庙；把我一度连字都不认识的“尪子上天山”，用泰山来代替……换成了我熟悉的时间地点人物，故事脉络在脑海里逐渐清晰起来。终于，逐渐读懂了这是讲述一个颇有些“遗世而独立”的味道的祖父，不被人理解，苍老的灵魂不欢愉的故事。

当然，童伟格的小说并不只是讲述一个晦涩的故事这么简单。书中的其他篇目如《叫魂》《假日》《暗影》等，写法虽然没有《王考》这般复杂和现代，却也有很多玩味之处。用骆以军的话来说，童伟格在写法上糅进了县志、地方志、抢神、野台戏这些繁文缛节的考据和人类学式的田野记录镜头，但又显露出一种“脱离感伤调”，它显示了宽阔而完整的“人直接与命运对话”“叙事尚未被污染之前”的地貌。在我看来，童伟格的小说拥有浪漫主义的抒情方式，又流露出很强的西方现代主义的写法。这种写法非常先进，艺术水准颇高，只是在阅读的流畅性上，对大众读者可能会有一些障碍。

整本书读完之后，对《王考》的理解更加透彻。因为在这部短篇小说集中，童伟格以“滨海山村”为原点，反复书写其中的人和事。他运用乡土、魔幻写实，甚至是历史与神话的嫁接等各种自由的叙事，拓展出九篇面貌繁复的作品。他们跨过山，越过海，穿行公路，去往城市，最终又回返山村。不断徘徊的人们，重复出现的场景，让小说展示出一幅幅时间冻结的画面，并且在一次次静止的瞬间之中，直面命运。

非常困难地攻克了一部难懂的小说，还颇有几分成就感。

新闻推荐

甘肃男孩与父亲成校友 早已对学校了如指掌,对“老师儿”称呼一清二楚

任清宇和父亲成了校友。8月份的最后一天,甘肃兰州19岁的任清宇踏上了青春征程新的一站——山东大学。在这里,他...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。