把时间折叠起来把美折叠起来
□新时报记者 钱欢青
自从读了《庵上坊》以后，隔一段时间我就会在当当网上搜一下郑岩的名字，希望能买到他的新书。这一本《年方六千：文物的故事》，就是在预售时就预订了。不是论文，也不是随笔，而是一件件文物的简单介绍，配合文字介绍的，是郑岩教授的女儿郑琹语的文物绘画。书真是做得漂亮极了。
郑岩曾在山东博物馆工作了十多年，也曾参与过考古发掘，种种机缘，让他有“特权”可以零距离地接触文物，于是，他“感觉到了它们的重量、质感、味道”，视觉、触觉、嗅觉带来的，是与书本上所读到的历史不同的印象，“后者无论有多么详细的记载和描述，都是过去时，而那些文物被我们从地下唤醒以后，就和我们处在同一个时空，看得见，摸得着，成为我们这个世界的一部分。时间不再是线性的，而是折叠在一起”。
正是这种面对文物时，将时间“折叠起来”的敏锐而丰富的感受力，让郑岩在写即便最为简单的文字介绍时，也有了完全不同于专业术语的表述。这种表述首先体现在对文物本身的温情。在博物馆参观或者阅读考古报告时，我们总会有一个强烈的感受，那就是对文物的介绍太“专业”了，“专业”背后，或许确实为了学科规范，但是对参观者而言，事实上就是枯燥，就是冰冷。说得难听一点，在这些“专业”术语中，这些文物仿佛是死的，是遥远的，但郑岩的文字写出来自己面对文物时的各种感受，从而激活了文物内在的生命力，发现了那些可以在今天继续生长的东西。比如对仰韶文化（约公元前5000—前3000年）时期的一件船形彩陶壶，书中是这么写的：“村子的新址选择在金陵河西岸的台地上，位置既不高也不低。河水上涨时，不至于淹没家园；河水下降了，取水也不会太远。村西的壕沟用来防范野兽的袭扰，走过简易的桥，便是新开垦的农田。烧制盆盆罐罐的陶窑设在靠近河岸的断崖上，老窑工起早贪黑地劳作，每天迎送着下河捕鱼的年轻人。渔猎，仍是农业、畜牧以外重要的食物来源。老窑工说，这是昨夜归来的那叶渔舟，太阳升起来了，疲惫的网晾晒在它的身上。”
历史的温情之外，《年方六千》更有对文物本身的美的发掘。在郑岩眼中，文物不再是考古学意义上的“标本”，而是美术史体系中的“作品”，如他自己所说，一条曲线从陶罐的底部缓缓上升，从容地经过它的腹部、肩部，微妙地过渡到颈部，最后在口沿的唇部完美地收束，与考古报告自上而下的描述顺序不同，郑岩更想表达的是，这条线是在陶轮上从底部开始拉坯制作而成的，“一块泥巴，生长为一件器物，其背后有一双富有创造力的手，有一个富有想象力的活生生的人。诗比历史真实，艺术离人心更近”。
正是在这一个意义上，面对一件龙山文化（约公元前2600—前2000年）的黑陶高柄杯，郑岩才会这样写：“其造型轻灵秀颀，亭亭玉立，又处处隐藏着对陶土性能的挑战和对容器功能的反叛”，对这件举“轻”若“重”的蛋壳陶杯而言，“重量被忽略，容量也不重要，只有视觉获得了胜利……只有神明才能正视杯子令人惊艳的身影”。于是，在这样的凝思之下，“历史是一出大戏，一件小小的道具也令人荡气回肠”。
书名“年方六千”，当然不是说书中的文物绝对只有六千岁，实际上有几件有七千岁了。六千只是个大致的说法。书中89件珍贵的文物，是89段被折叠的时光，文字和绘画交相辉映，展开来，是时光深处的美和温情。那么，就让我们打开这本书，打开这一段段时光背后的美吧。
新闻推荐
南部山区拆除波罗峪39栋违建别墅。到了南部山区，不少游客会选择去波罗峪景区逛一逛。但他们可能不知道，这个四面青...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。