古典诗歌中的“怀人”之作
◎徐正伦
中国古诗中有许多成功的怀人之作,常常不写自己如何挂记对方,而写对方怎样怀念自己；以己眷恋之心,忖度对方,“信其必然”。
清·边连宝《杜律启蒙》卷一说:“凡我忆人,必然从对面说人忆我,便深一层。此法自《陟岵》篇始,后来诗歌多用之。”
《陟岵》是《诗经·魏风》的篇名。“毛诗·序”称:“陟岵,孝子行役,思念父母也。”但是诗中写役人思家,不写自己如何想念家人,却只写家人在他离家时怎样殷切叮嘱自己的情景。历代诗人运用此法,以强化诗篇的艺术魅力者,屡见不鲜。
王维的七绝《九月九日忆山东兄弟》,便是成功的一例。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
九月九日登高处,遍插茱萸少一人。
本是诗人自己思亲,但在三、四句中,突然转换角色,反说兄弟思念自己,却把自己思亲的情状,前推一步,加倍写出。历代诗人运用此法描写对兄弟思念的,还有很多。如杜甫“忆弟看云白日眠”,白乐天“一夜乡心五处同”,都是传诵千古的名句。但后人特别推崇王维这首诗,俞陛云在《诗境浅说续编》中说:“在寄怀群季之作”中,王维此诗“尤万口流传”,因为“诗到真切动人处,一字不可移易也。”
其实,在采用《陟岵》法所写的“怀人之作”中,除怀念兄弟诗篇外,不少思念妻子儿女的诗篇,由于其题材的特殊性,写得“真切动人”者,更是不少。杜甫五言律诗《月夜》,就是常被人们提到的一篇,与王维上诗的思念对象虽不同,其艺术魅力毫不逊色于后者。
今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬓湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。
此诗为唐肃宗灵武元年中秋之夜,杜甫在长安俘虏营中所写。明明是诗人怀念远在鄜州的妻儿,却拿妻儿说事。尤其是首、颈两联,抒写妻子在鄜州独自倚窗,眺望天际园月,思念的翅膀不由飞到了远在他乡的丈夫身边；不知过了多少时间,夜已渐深,鬓发被雾水沾湿,白臂也被夜风吹凉……倘若说,王维诗写兄弟对他的思念,是由“遍插茱萸”的一个外在举动引发的,那么,杜诗的描写,则深入到妻子的主体“感觉”中去了。
《中国文脉·唐诗几男儿》中提到此诗时,有一段十分到位:“‘香雾云鬓湿,清辉玉臂寒’,寥寥几字,把嗅觉、视觉、触觉等感觉,都调动起来了。为什么妻子鬓发湿了?因为夜雾很重,她站在外面看月的时间长了,不能不湿；既然站了那么久,那么,她裸露在月光下的洁白手臂,也应该有些凉意了吧?这样的鬓发之湿和玉臂之寒,既是妻子的感觉,又包含着丈夫似幻似真的手感。”不错,如果杜甫不从妻子一方着笔,生动地描写妻子独自望月的种种感觉,又怎能这样深切、细腻地表现出那种丈夫所独有的“体肤之亲”的思念呢?
对杜甫此诗的感情内涵,蔡仪江在《唐宋诗词探胜》中又从诗人用语习惯的改变上,作了进一步延伸:“杜甫诗中提到妻子,惯用‘老妻’‘瘦妻’等语,从不夸耀；这里却丽词工句,用‘香雾云鬓’‘清辉玉臂’等形容,如说佳人丽姝。此正由于怀人心情使然,这也正是人之常情。”这就是说,杜甫此诗一反常态,对妻子的形象,作出这样华丽的描写,从而把他思家的感情浓度大大地加深了；这不就是人们常说的“情人眼里出西施”的翻版吗?所以,蔡文对此几句诗作出的最终评价,也是:“处处从对面着笔,字字从月色照出,心往神驰,诗意盎然。”
(摘自《文汇报》)
新闻推荐
早报7月16日讯7月16日，由山东省退役军人事务厅主办，青岛退役军人事务局和山东乾祥环保科技股份有限公司联合承办的山东省退...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。