思念从未走远

□董春华

母亲常对我讲，我出生时，姥姥放下不满周岁的孙子，从山东到新疆照顾我。一直到我3岁，她才千不舍万不舍地回了老家。5岁时，父亲转业回到山东，姥姥又从老家赶过来，照顾我们姐妹。

姥姥很会做面食，包子、油饼，总能做出很多花样。我喜欢边吃边到外面玩，一路上会听到邻居们的赞扬，夸我们有福气，夸姥姥手艺好！等我回家，把听到的赞美说给姥姥听，她会高兴地眯上眼睛，一脸幸福和陶醉。现在想想，对一个没有上过半天学的乡下女人来说，这也许就是最大的褒奖了吧！

我家的菜园子里有一个老式压水井。每次浇菜，我和妹妹轮流压水。妹妹比我小两岁，个头却比我高，干活又不惜力气。即使如此，我还是会找各种理由找姥姥告状，“控诉”妹妹的不是。姥姥泯着嘴笑，不评论，只是倾听。直到我自己觉得没趣，也休息够了，才磨磨蹭蹭地去替换妹妹。现在想来，我怎么会找那么笨的借口偷懒！谁能干谁不能干，姥姥看得一清二楚，只是她一直包容着我儿时的那点小聪明。

1989年，姥姥开始经常反胃呕吐，当时以为是胃炎，就吃些胃药。其中有一种药叫“丽珠得乐”我记得很清楚，28元一盒，当时来说已经很贵了，所以姥姥总是不舍得吃。于是我们经常看到，她一手扶墙一手捂着肚子，眼睛里常常蓄满眼泪。我就端一杯水站在她旁边，等她吐完递给她，她漱一下口抹一把脸，又若无其事忙碌起来。

后来，姥姥姥爷回了老家。1992年，姥爷突发心脏病去世，姥姥哭干了泪水，她目光呆滞，整个精神都游离了。为了照料姥姥，母亲又把她接到我家。那时，她的身体已大不如前，消瘦得不成样子。母亲没有心思上班，天天陪在姥姥身边，变着花样的做饭菜。我至今仍记得姥姥吃德州扒鸡的样子，她吃得那么香，可是没等吃完，就全吐了出来。

1993年春节，吃年夜饭时，姥姥在餐桌前坐了不到十分钟，就脸色腊黄，再也支撑不下去。可即使如此，那段时间，她仍会每天等我下晚自习，看我在灯下学习。那时，她常会对我说起，她想去爬泰山，她的家乡离泰山并不远，她却一次都没去过。我暗下决心，等中考结束后，一定陪姥姥去爬一次泰山。

可就在我紧张地备战中考时，父母好说歹说，才把姥姥送到市里的大医院做检查，结果是胃癌晚期。医生说，没必要做手术了，回家休养吧！听到这个消息，我们哭成了一团。

姥姥“走”得太快了，她没有熬到我初中毕业，没有熬到我陪她爬泰山。

那天，我们都在她床前。母亲在给姥姥洗衣服，大姨哭着叫她，帮忙给姥姥穿“寿衣”。母亲却执意说姥姥是累了，睡着了，不让我们碰她。但姥姥真的走了，我看了她最后一眼，眼窝深深地陷着，整个人缩得像个十来岁的孩子。从此，我再也看不到她的笑容，再也听不到她的叮咛，再也没有机会陪她去爬泰山了。

以后的几年，我一直都觉得这不是事实。一次，我放学回家，看到姥爷和姥姥坐在床前，我高兴地扑过去，趴在姥姥腿上嚎淘大哭。哭得正伤心呢，却被妹妹推醒了，原来是场梦！我对妹妹说，姥姥回来了，她真的回来了，我刚刚看到她了！我拼命和妹妹解释，却忍不住大哭起来！

就在前几天，我又梦到了她。我和妈妈、妹妹一起去天堂找姥姥，我们走了很久，穿过树林和草地，在天堂门口，有一扇石门，它横在我们和姥姥之间。我看不到姥姥，只能听到她的声音。姥姥说，她在天堂很好，她知道我们也过得很好，这就足够了。我用力拍打着石门，大声喊着，姥姥，我想您！

醒来时，眼泪已经流到了枕头上……

新闻推荐

社区服务中心让为民服务落地生“温” 初家街道奏响为民“服务曲”

本报讯（YMG记者徐睿通讯员张靖雯）为方便、快捷、高效地做好为民服务工作，近年来，初家街道本着“沉下身子、奉上真情、写...

山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。