一个人的半生迁徙记
《迁徙记》具有鲜明的地域特色,沿着作家迁徙的足迹,从安静田园,到青葱校园,再到广袤草原。本书既是讲述一个人的迁徙旅程,也是描绘一个人的精神迁徙史,更是作家对于当下迁徙变动成为常态的“流动者”的观察笔记。
我常常想,我为什么会从山东,行至内蒙古,并定居在北疆这片大地?在此之前,乡村长大的我,从未想过会与草原产生交集。我并不是一个喜欢四处旅行的人,大部分时间,我都宅在房间里,读书,或者写作。但我却一直走到了中国的最北部,体验了零下三四十度的酷寒,和夏日草原上万马奔腾的辽阔。我想了很久,最后,将其归之于命运。
人类当然没有鸟儿的自由,可以无牵无挂地,从漫天大雪的北方,飞往春意盎然的南方。我们背负了太多的责任与压力,生命中那些理想的去处,到最后,常常成了虚无缥缈的空想。我们囿于一处,如果不是神秘的命运之手在身后推动,前往陌生之地定居,或许,是一件拿不起更放不下的大事。我常常庆幸,大多数时候,我都能坦然面对生命中的变动。从泰山脚下,行至孔子故里,再至孟子居处,而后泉水之城,皇城根下,又因偶然事件,定居塞外之城,并因家人关系,每年都前往呼伦贝尔草原。我不是一个记性太好的人,那些因为旅行而路过的城市,并不能浸润我的灵魂。它们常常以浮光掠影、转瞬即逝的模糊印记,从我的生命中消失。唯有至少一年以上的定居,某地的风土人情,才会植入我的记忆,并最终成为我生命中的一部分。
我们在这个世界上,所有包含着温度的记忆,都一定与一段生活有关。浮光掠影的旅行,只会如草茎上的露珠,日头一出,便瞬间蒸发。我记得一个朋友,在深夜里,因旧日伤口隐隐作痛而忽生绝望;我什么也不说,只悄无声息地陪着,似乎这样,隔着遥远的距离,我便能够帮朋友分担那些人生中无法对抗的虚无。我还记得一只流浪的小狗,它被人轧断了右腿,我抱它回家,帮它包扎伤口,并用一个星期的时间,慢慢等它康复。后来,它不知跟什么人走掉了,但我却永远记得它向我求助时,那哀伤无助的眼神。我的一小段生命,自此有了它的参与。而少年时庭院里的高大梧桐,则一直将绿荫遮蔽了我整个的青春。关于梧桐,我所能回忆起的,全是有蛐蛐鸣叫的夏日夜晚,我躺在席子上,透过阔大的梧桐树叶,注视着叶隙间闪烁的星光。我一直幻想着,其中的某一颗星星,会滑落下来,悄无声息地载起我,飞往神秘的太空。我借由这样虚幻的出逃,一天天成长,一直到离开故乡,迁徙多地,并终能自由飞翔。
我热爱不停息地迁徙,大约,恰是源于少年时的种种惶恐与惊惧。我很少在这样的迁徙之中,有过太多割舍的疼痛。我几乎不保存别人送我的礼物。但这并不表明,我的心底没有眷恋。相反,我一直用文字表达我对过去的追忆与珍藏。所以我迷恋散文,因为它最大限度地,保存了记忆的真实,将过去还原为饱满的细节,或者闪闪发光的珍贝。
———本文节选自安宁著、作家出版社出版的《迁徙记》
新闻推荐
近日,山东监管局派出专家检查小组,赴山航青岛模拟机训练中心对机场起飞一发失效应急程序抽查。此次抽查旨在复核机场...
山东新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播山东正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。