老家推来独轮车
▲村史馆中的独轮车
定居关中的山东移民后裔推独轮车徒步回老家
山东移民画笔下的独轮车：艰辛迁徙路（局部）
○高铭昱文/图
村史馆里陈列着一辆独轮车，它古朴苍劲、浑厚庄重，尽管车身已经破旧，车盘有几处开裂，但仍能正常使用。初次见到此物的年轻人难免好奇，忍不住上前推一把试试，东歪西倒，晃晃悠悠，热心体验民俗的参观者终于服了：“好难推！真费劲！”看着这辆饱经沧桑的车子，很难想象先祖是怎样推着它长途跋涉来到陕西的。
这种独轮车，俗名是叫“蚂蚱车”，我不知道是因为哪一点而得此名：是说它如蚂蚱一样也是两条腿着地呢，还是推起来“吱嘎吱嘎”声音更像这种田间小昆虫的啼鸣？可以肯定的是它历史久远，在西汉末年就已出现。《三国演义》中把诸葛亮发明的“木牛流马”形容得机巧无穷，实际上那神奇的运输工具就是由独轮车改制而成；《水浒传》中晁盖等人假扮贩枣客商智取生辰纲，推的也正是这种独轮车。
独轮车系硬木打造，车轮安置在车身前部正中，上面有一车架，车轮两侧是木制的车盘。车后有两根把手，把手前端有立木做车腿，一个人握住两边把手即可在车后推行。推车时，车轮与人的双脚为支撑点，全靠双手紧攥车把，双臂用力掌握平衡。通常以襻带连接车把两边，推车时挂在肩上，以减轻双臂负担。车子放下时，有双腿和独轮形成三角形支点，不会倾倒。
独轮车可载货也可载人，载货时一次可运四五百斤，载客一般三四人，最多可达七八人。据考证，独轮车是最早用于客运的交通工具之一，也是早年平民百姓普遍使用的婚车。因独轮车无论载货还是载人只能置于车轮两侧的车盘上，新娘子坐车子一侧，另一侧就坐上几个小孩子，以保证车子两边平衡而行驶平稳。也许，这就是现在迎娶新人时仍要有小孩子“压轿”这一习俗的起因吧。
先祖生活在遥远的山东。清末民初年间，老家天灾人祸频仍，民不聊生，人们纷纷出走以谋生路，有的去闯了关东，还有人下了“南湖”，另有一批人选择西进，肇基关中。我所在的阎良区振兴街办谭家村，就是这批西进的求生者或者说淘金者来陕后聚居而形成的村落，其中就有我的爷爷。八百里秦川大地，四百多个山东移民村转眼间拔地而起，村史馆的这辆独轮车就是这段历史的见证。
我们力求模拟还原当年先祖们推独轮车西进的姿态：紧握车把的双臂张开，那是要拥抱新生活的憧憬；腰微躬而上身前倾，把后背留给了故乡，那是破釜沉舟的决心、义无反顾的表白！都说故土难离，但也要挥泪作别，因为求生求变的意愿更强。先祖们处理完家乡的一切财产，独轮车上承载着的就是全部家当：锅碗瓢盆、铺盖被褥、仅存粮食，冬夏衣物……以及年幼的孩子。推起独轮车，就是推起了一个家。男人推车，女人与大一点的孩子拴根绳子在前面拉车，风餐露宿、迤逦西行。有的人在路上病倒，有的人在路上死去，有的家庭在路上离散，也有的并没有到达陕西，就在途中扎根落户……奔赴关中的这段路程，快的用了一个多月，但也有的人家用了三年！独轮车啊，你经历了多少磨折苦难，荆棘载途？
独轮车承载着西迁人的梦。“到了西安府，天天吃白馍”，处于水深火热、饥肠辘辘中的先祖们是在“到陕西吃大饽饽”的诱惑下来到关中的。那时关中地广人稀，勤劳的第一代移民垦荒地、建家园，独轮车任劳任怨，伴随着创业者走向成功。我的家乡就是先祖们在一片荒野中建起的居住地。第一代移民吃苦耐劳、敢为人先，后人们百折不挠、艰苦创业，使这一方土地焕发新的生机，我所在的村庄也成为陕西最大的山东移民村。村民们说，今天的辉煌是先祖们用独轮车推出来的。站在老家推来的独轮车前，我感到的是敬佩、骄傲和自豪。
独轮车又像九天遨游的风筝，无论飞到哪里，有条线永远与老家牵在一起，那是根之所在。那条线联系着的不仅是血脉，还有祖训，还有家风，还有情义，还有信诚……这些年，不断有人回老家寻根续谱、连接亲情，还有人推上独轮车，沿着移民来时路徒步走回故乡去，体验当年的困苦，这辆车遂被留在老家的展馆。乡亲们说，独轮车有两个家，一个在陕西，一个在山东。
新闻推荐
输液瓶、输液袋、一次性注射器、血包等多种医疗废物，这些本应该被集中无害化处置的医疗废物，竟被加工成了破碎料等待出售。...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。