文学鲁军四十年:在现实中找寻精神根脉
□本报记者倪自放
站在改革开放四十周年的时间节点,回望“文学鲁军”的创作历程,其中有少部分加入先锋文学合唱的现代主义、后现代主义、象征的写法,但总体上,“文学鲁军”还是以强烈的历史使命感和社会责任感为主基调,共同构建起一种稳健沉厚、磅礴大气的现实主义文学品格:写乡土寻找精神的根脉,写传统保持足够的定力,在这个基础上,敏锐体察时代的脉动,保持创新,又从容不迫。
改革开放使文学特别是山东的现实主义文学重新振兴,王润滋、张炜、李贯通、矫健、李存葆、左建明、刘玉堂、苗长水、尤凤伟、赵德发等作家,奠定了“文学鲁军”的基本格局。
通过乡土的书写寻找精神的根脉,是“文学鲁军”上世纪八九十年代现实主义创作的重要特征。王润滋的《卖蟹》《内当家》《鲁班的子孙》广有影响,他曾说:“只要中国还有一个农民在受苦,我就要为他写作。”随后,张炜的《秋天的愤怒》、矫健的《老人仓》、李贯通的《天缺一角》、左建明的《黄河故道的娘儿们》、尤凤伟的《为国瑞兄弟善后》、刘玉堂的《最后一个生产队》、赵德发的《通腿儿》以及“农民三部曲”,也都是在真诚歌吟“地之子”。
张炜1986年发表的《古船》,代表了“文学鲁军”一个时期以来的艺术高度,是“民族心史的一块厚重碑石”。它以一个古老的城镇映射了整个中国,以一条河流象征生生不息的生命,以一个家庭的沧桑抒写灵魂的困境与挣扎。《古船》回到乡土寻找精神的根脉,也是“文学鲁军”现实主义书写的一个缩影,那就是精英意识、民间立场,做时代冷静的旁观者。
在乡土中寻找精神的根脉,这样四十年的书写,也让一批具有精神故乡意义的齐鲁文学地标,在整个中国文学界渐次清晰起来,比如鲁籍作家莫言的高密东北乡,比如张炜的胶东大地、刘玉堂和赵德发的沂蒙山村、李贯通的微山湖区、尤凤伟的石门等,也包括王方晨的塔镇、老实街,刘玉栋的齐周雾村,这些带有血脉传承与浓烈情感的精神故乡标识,强化了山东现实主义文学的魅力。
在浓郁地域文化的影响下,近四十年山东作家文学创作表现出较强的传统价值色彩,也就是对传统伦理的较多认同。但山东作家在传统的现实主义书写的基调下,并没有排斥创新。
鲁籍作家莫言的小说充满了天马行空瑰丽的想象,但莫言的创作基调还是现实主义,诺贝尔奖颁奖词对莫言创作风格的评价是“梦幻的现实主义”,莫言自己说这种评价比较合适。1984年前后,中国小说界出现了对马尔克斯和福克纳的模仿潮流,莫言的一些中篇小说比如《金发婴儿》也有模仿的痕迹。很快,莫言意识到要逃离这种模仿,从写第二个长篇小说《天堂蒜薹之歌》起,他有意要回归到现实主义上来。然而莫言此刻的现实主义已经吸纳了大量的现代派元素,呈现出一副新的面貌。莫言的小说,还是受山东前辈作家蒲松龄的影响多一些,在民间找到传统的源头,在此基础上加上丰富的想象和生活经验,莫言自己也承认这一点。
从内容到形式,山东作家过去四十年的创作,都为现实主义创作提供了更为新鲜的体验。张炜的《古船》《九月寓言》《你在高原》等一批优秀的现实主义作品,都有现代主义的思想资源,作品皆具有理想主义者行走的意义与价值；从李存葆、李延国、郭慎娟、王光明、牟崇光、彭艳华、贾鲁生到铁流、徐锦庚、高洪雷、王鸿鹏,山东的报告文学作家,总能从重大题材中挖掘出独特的思想价值和审美内涵。
赵德发1990年的短篇小说《通腿儿》,相对于其“农民三部曲”,是一篇被低估的现实主义佳作。《通腿儿》是对数十年乡村历史的回顾和反思,其创新在于作家对民间叙事视角的选取,使这篇小说规避了以往外在因素对乡土历史、乡土生活的遮蔽,从而使小说更加接近乡土本身,这是现实主义书写的较高境界。
虽然现实主义不是“现时”主义,但当代中国文学最大的使命,就是要书写这个刚刚发生的和正在发生的巨大的现实。但令人感到遗憾的是,习惯回到历史去寻找的当代作家,很多漂浮在生活之上,对正在发生的现实,还是有较多的隔膜。
幸好,有山东作家勇敢地直面当下的时代,以现实主义的纯文学方式,“对当代生活重要问题进行统揽性回答”,这就是张炜2018年推出的现实主义小说《艾约堡秘史》。
《艾约堡秘史》从一座海边的艾约堡开始,小说回溯和现实刻录了堡主淳于宝册的命运,通过主人公所在的私营财团对渔村的改变,聚焦了经济与生态、发展与保护、文化与民生之类的现实问题。作为现实主义作品的突破之作,《艾约堡秘史》集中了这个时代的很多精神困境,财富、欲望、良心,这些价值冲突就在我们这个时代发生。
不仅仅是张炜,新世纪以来,赵德发的《双手合十》、杨志军的《藏獒》等长篇小说,也都因为直面现实精神困境的书写,拥有很好的口碑。“文学鲁军”有关当下最新的现实主义书写,是王方晨的《老实街》。之前以先锋姿态书写乡村的王方晨,在《老实街》里转向现代都市,但《老实街》写都市不是简单的描摹,而是写了当下环境里传统文化的作用与境遇。
新闻推荐
这个世界上都说“女人和孩子”的钱最好赚，而中国父母对孩子的投入更是到了“不花钱不舒服”的地步，于是各种“儿童专用产品...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。