东阿初冬观庆邦
□逄春阶
大众知道他,是因他的小说改成了电影,小说叫《神木》,改成电影叫《盲井》。《神木》获了老舍文学奖,《盲井》获了柏林国际电影节“艺术贡献”银熊奖。电影捧红了导演李杨,捧红了演员王宝强,他依然是他,不声不响的小说家刘庆邦。上周末,在东阿,近距离接触刘庆邦先生,67岁的他,沉默着,能不开口就不开口,只张着好奇的眼睛看,走路轻盈,一个安静的老者。他是我心中的一颗星。
刘庆邦发表了300多个短篇小说,关键是,人家不仅数量大,而且质量高,几乎篇篇有看头。我也写小说,很惭愧,一年写不了两个短篇。作家张炜说:“庆邦这个创作量够大的,我写了大约130多个短篇。一个短篇是一个构思,一部长篇也是一个构思,谋篇布局,很费心,很劳神,写短篇小说,考验一个作家的功力和耐力,要耐得住寂寞,庆邦是个大劳动者。”刘庆邦笑笑,把目光收回来。他的短篇小说《鞋》获得了鲁迅文学奖,从题目上看,减得不能再减,就一个字。其他如《响器》《看秋》《回家》《空屋》《红煤》《断层》等都很直白,就这么简单,庆邦先生写小说,也如山水诗人孔孚先生写诗一样,用的是减法,减之又减,视多余为仇。比照现在好多掺水的所谓作品,刘庆邦有点不合时宜,刘庆邦的根深,他守着自己的底线。
他的底线来自底层的历练。19岁起干煤矿工,9年矿区浸润,让他体味到了底层人的苦涩生活。他说的“底层”,不是泛指,而是实指,就是在地底下掘进的矿工,那些脸上带煤斑的矿工。煤斑,是矿工的标记——矿工常常会在井下受些小伤,而这些伤口会很容易沾上煤,煤尘渗透,会形成蓝色的煤斑。“只要看到这种煤斑,你就知道那一定是煤矿来的弟兄。”矿工上井喜欢喝酒,上街看女人,这叫“喂眼”,眼也跟嘴巴一样,需要喂!矿区难见女人,越缺越渴望。矿工们另一个消遣是喝酒,有时候空着肚子不喝酒,也能划拳。谈到酒,刘庆邦很兴奋,他说了仨字:“有酒好”。跟他一起来的作家朋友说,庆邦先生喜欢喝慢酒,小菜一碟,热酒一壶,渐至微醺。他喝酒也跟写小说一样,有了境界。
来自底层,则不骄矜,随和,朴实。在东阿,登药王山,阶梯两侧有一根根突出的石拄,石柱顶部有个凸处,讲解员说,可以借此按摩劳宫穴,刘庆邦很认真地从底下第一个石柱开始,就把右手的劳宫穴放上,很认真地旋一下,讲解员说,劳宫穴是人身体里的劳动模范,能清心泻热、开窍醒神、消肿止痒等。刘庆邦笑笑,把劳宫穴在石柱上一旋,拾级而上。我问他,写了这么多,有没有写不下去的时候?庆邦先生又笑笑,说:“有。”《山东文学》主编刘玉栋说:“庆邦老师是劳动模范。他被誉为‘中国短篇小说之王’,其实,除了短篇,还有8部长篇,30多部中篇。”我心里说,庆邦先生也如劳宫穴。
微雨中登鱼山,拜谒曹植墓,伞下的刘庆邦一脸庄重。有人复述谢灵运当年说的话:“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。”刘庆邦说,谢灵运是写小说的,说出了不一样的话,顺口自我表扬了一把。他念叨着“鱼山”二字,是不是要写一篇《鱼山》的短篇小说呢?记得他曾经在接受媒体采访时说过,“不论到哪里,都是在我心里写作,写作是一种心灵的劳动和内在的生活。要通过写作,不断丰富内心世界,不断拓展心灵疆域,从而完善自己,使自己的心灵更高贵。”
来自底层的语言,像夏天深井里拔上来的水,透着一股清凉,一饮而尽,暑气顿消。刘庆邦的语言,就是这样的,很解渴。他说:“语言一定要朴实、准确、自然,高的境界就是要有味道,有自己的个性,把字吃透,把它安置在非常合适的地方去。安在不合适的地方,字是很难受的,字应该是一个活物。”字是活物,字不能关在字典、词典里,不能拘囿在干巴巴的文牍中,不能被套话套住,应该让它活起来、飞起来。
不声不响的刘庆邦,瞪着好奇的眼睛,看着东阿的一切:存了三千年的阿胶制作工艺,曹植墓上的衰草、隋碑上的碑文,圈养的黑驴,还有烟雨迷蒙的黄河……我想,他一定是在心里找语言,找语言的节奏,找让语言活起来的通道。
我相信,黄河笔会,定会催生出刘庆邦的新短篇。
新闻推荐
□记者李铁报道本报济南讯为推动人保资产管理公司在山东省投资项目落地实施,促进山东省企业与保险资金的对接...
山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。