秋日回故乡
作为旅游胜地，我常在媒体上获知老家讯息。当电视荧屏上出现那面宽展展坐东朝西的大坡时，我激动莫名、亢奋莫名，睁大眼睛在鳞次于半坡的那片房屋里寻找自家祖屋的飞檐雨盖。随着镜头推开，北面的山东凹，南面的外皮坦，东面巍峨的龙顶山，西面的大峡谷及昌源河……唉，一切都还是儿时模样。不，是祖先们拓荒结庐时的模样。说到变化，那就是村道拓宽了，水泥路面平整光洁；房屋建高了，瓷砖阳台精致美观；穿戴时鲜了，衣袂裙带点缀着时空的浪漫。时代给了这方热土不少浮艳。
立秋后我回了一趟老家。白日乡亲们要忙于秋收，夜里，才习惯性地来到村边晒谷场上乘凉聊天，情景也跟旧时一样，自提杌凳团团围坐。我虽已退休，但按宗祠排下的“成、相、炳、玉、佳”辈份，还属晚辈。“成”辈“相”辈已写进历史，“炳”辈“玉”辈尚有在者，我得呼为“公”或“伯、叔”。也有叫我“伯、叔”的，只是他们还小，在一旁玩着大人不感兴趣的游戏。
月光还是不要太明亮的好。弦月使山色更趋幽深草木更显影重，往事只有在朦胧里才愈见清晰。丝丝缕缕的风增添了夜的凉爽，漫山遍野的玉米日臻成熟，如释重负的叶片窸窸窣窣，声如天籁。促织展开歌喉，“织、织、织”唱得急促而欢快，水塘里的青蛙听得兴起，给予“掌”声“咕呱咕呱”。
乡亲们夸我出息得不错，稳重了，还说人要持重，非得上大磨碾碾不可。
回想在家乡那会儿，确实活跃，外出谋生后，面对无渊源的人和事，没你掺和的空间，不由不“偃旗息鼓”。这样一想，就发现了一种奇怪现象：我将情绪弄丢了。就是说既没有好情绪，也没有坏情绪。当然，并不是说这段漫长的岁月里没有欢乐过，没有悲伤过，只是欢乐与悲伤和我闯荡的城市无关。反过来，城里发生的一切也与我无关，像交通事故道路拥堵呀、住户拆迁新区建设呀、霓虹灯呀、歌舞厅呀等等吧，所有这些，在我日常生活中溅不起一点涟漪。我也想把自己的热情，投给某一座城市，但没有哪一座城市将之承载。城市是一条江，不会对某一漂泊的小舟给出承诺，小舟呢，也只能是随波逐流。
“知青”返乡那阵子，老家建校呀，筑马路呀，垒拦河坝呀，哪儿都有我的身影。乡亲们说，要是立功德碑，就会有我的名字。确实，年少的故事，总是生动而又无限美丽，乃至贫穷、饥饿、艰辛、顽劣，所有记忆中存留的，都成为人生的财富。无怪乎昆德拉说，“人的一生注定扎根于童年和少年中。”
萤火虫来了，一闪一闪的，引起了孩子们极大的兴趣。我的心忽然间颤了一下，又一下。我想起母亲了。
也是一个秋日的夜里，也是这场地上围坐纳凉，在萤火虫飞舞中，我与小伙伴们追着叫着：萤火虫，萤火虫，飞来飞去夜空中。点点红，点点红，就像一盏盏的小油灯……这些美丽的小精灵着实可爱，调皮地扇动着翅膀，给夜增添了几分凉爽，几分神秘。它们逃生时如一道道红线在空中划来划去。终于落在掌中被捂住时，母亲突然叫了起来：“放了它！放了它！”
我那时不明白母亲为何要放生。直到母亲去世后梳理往事时，才明白萤火虫生命短促，只能存活一个夜晚，光亮的倏然消失，刺痛了母亲伤痕累累的心——我的两个小妹妹，夭于贫穷、疾病。
心底的那分柔软被触动，我感到了疼。
第二天，我去村外的田埂地头徜徉。在这些地方，我会觉得父母还活着，活在欣欣然成熟着的庄稼中间。这不是“想念”，而是整个身心意识到父母仍然活着，沉甸甸的玉米、稻谷里，有父母汗水的馨香。
先前总以为，故乡之情缘于一个“故”字，古老的不变的山水和事物，才可以亲近，可以依靠，有一种天然的安全感。这会儿意识到，绝非这么简单。我称呼长辈为“公、伯、叔”，而我的下辈又称我为“伯、叔”，说明其间有着一个序列，序列中有一个属于我的位置，无论我外出多少年，也无论我跑得多远，这个位置都会为我保留着，一旦回归，就会很自然地进入其中运作起来。而那种“疼”感，只能从血肉相连的生命体验中来。
相反，我谋生过的那些城市，都是一张冷漠的脸，我们之间不存在任何情感纠葛。我并不否认城市的矫揉造作里有着美的成分。南朝刘勰说，“男子树兰而不芳，无其情也”，情不注，心不系，兰也成草了。可这需要你情我愿，你无视我的存在，教我如何钟情于你？
我十岁的孙子不解地问我，乡愁是什么？也许，在他们，乡愁是一种文化选项。而在我们这辈人，割不断理还乱的乡愁，是宝贵的精神财富。
新闻推荐
山东西王队球员莫泰尤纳斯在比赛中拼抢。（新华社发）面对四人被罚下的窘境，山东男篮昨晚在CBA第二轮面对吉林东北虎...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。