右手写诗，左手收藏，谁解“风流”？ ——专访当代著名诗人、原山东省作家协会副主席纪宇
本报记者 宋庆艳/文 冷炳豪/摄
他创作的《风流歌》上世纪八十年代初起风靡全国，成为一代青年人励志的精神食粮。眼前的他一头飘逸而任性的白发，一米八的大个子，一口豪迈中夹着细腻的胶东口音，三句话不离诗歌和收藏，如此“风流”人物，何许人也？
他，就是《风流歌》的作者——— 当代著名诗人、原山东省作家协会副主席纪宇。在首届中国·日照（太阳城）诗歌节上，记者对他进行了专访。
“右手写诗，左手收藏，两轮前行，双翼齐飞。让生活充满诗意，再唱人间风流歌。”这是“诗人纪宇”微信公众号上的一段文字，也是他诗意人生的真实写照。
我为诗狂——“在时代的大风雨中，我留下了自己的痕迹”
1976年，随着“文革”的结束，国家百废待兴，一度迷狂的思想风潮归于沉寂，人们在反思未来之路。党的文艺工作者开始反思和自我批评，身为诗人的纪宇也一度停笔。今后的路该怎么走？诗歌的方向在哪里？
1978年十一届三中全会召开后，改革开放的时代春风涤荡着民众的精神思潮，文艺复兴的激流在中华大地上蓄积、勃发，引领着迷惘的年轻一代拨开层层迷雾，重新抵达清朗、澄明和昂扬的心灵境地。
1980年4月，纪宇在北京参加“石油诗人”李季的追悼会。归途中，他的心久久不能平静。“遍山都有油，遍地油如泉；不怕劳动的就是勇敢的人，那钥匙就是一颗勇敢的心。”这是李季《我问昆仑山》里的诗句，也是他扎根石油沃土后的哲思。勇者逝去，精神长存。时代的洪流呼唤勇敢的心，呼唤书写时代的文艺作品。
4月27日，纪宇返回青岛后，一夜之间写完了跃动着澎湃之情的《风流歌》，凌晨的青岛尚有清寒，他的心却如夏风般灼热。
他很快把诗作寄给《人民日报》文艺部，编辑回复说可用，但却迟迟没有见报。
“一年后，中央人民广播电台《文学之窗》节目向我征稿，我就把稿子给了他们，他们说很好，要用，有些地方要做一些调整，让我去一趟北京，我就去了。”纪宇回忆道。
到京后，诗稿做了一点调整，定稿后，由瞿弦和与张筠英朗诵，配乐制作。纪宇给原《人民日报》文艺部主任袁鹰打电话，问稿子还能登吧？袁鹰说：“对不起，那篇原稿在送审过程中找不到了，又不好意思对你说，现在你还有原稿吧，再给我一份。”一个星期后纪宇离开北京时，打电话向袁鹰告别，他说：“你上街买报纸吧，登出来了！”这一天是1981年8月1日。
没隔几天，《风流歌》很快在中央人民广播电台《文学之窗》循环播出，作为优秀节目和全国100多家省市广播电台交换，在全国同时播出。上海、广东、福建还相继推出了上海话版、粤语版、闽南话版《风流歌》，一时风靡全国。
“当时全国都在探讨中国向何处去，中国今后怎么发展，怎么走，《风流歌》回答了一部分问题，一些是我的思考，一些是我的想象和意愿。”
上世纪80年代后期对越自卫反击战的时候，有一位作家到前线去采访，他回来对朋友们说：“你们知道在老山前线哪个作家知名度最高？”大家猜了半天，也没猜出来，作家王海鸰说：“是纪宇。因为战士们在打仗的时候，在猫耳洞里藏着，没有书读，没有报看，什么信息都过不去，只有声音可以无阻挡地穿透，《风流歌》在扩音器里反复播放，使战士们深受鼓舞。”
有的战士给纪宇写信，信中说，我们是为祖国而战，从您的诗歌中，我们得到精神的力量，更加奋勇杀敌。纪宇对此却很惭愧，因为在《风流歌》里，写到战士的只有两行。于是，他决定专门为战士们创作《风流歌之二》。
1985年，《风流歌之二》发表于《中国青年报》，福建人民广播电台特意把其制作成配乐诗朗诵，专门派人送到老山前线，为战士们送去了不竭的精神动力。
1987年，有感于改革受到阻挠，纪宇写了《风流歌之三》，最终，这三首诗被做成盒式磁带正式发行，并捐献给对越自卫反击战的战士们。
“从开始写第一首《风流歌》，到最后出这个磁带，一共是7年多的时间。很多人只知道第一首，不知之二和之三，其实，这三首诗押同一个韵，同一种结构，是一个整体。”
1998年，鉴于贺敬之、柯岩和纪宇在诗歌创作方面的卓越成就，意大利决定给这三位中国作家颁发意大利蒙德罗文学奖，他们在意大利罗马共进早餐的时候，贺敬之说：“纪宇，你知道吗？中国的新诗在郭小川之后，用韵用得最好的就是你。”
“在那个年代，《风流歌》被人记得，也有一些影响，但我个人并不认为那是我最好的诗。从开始创作发表作品至今，已经50多年了，我的作品也有一千万字了，但我还不会止步。我曾经有个志向，在我活着的时候，对中国和世界发生的大事，我都会用诗做一些回应，比如国务院取消农业税，全国的诗人只有我一人写了一首长诗。我要在时代的大风雨中，留下自己的痕迹。”
向诗而痴———“我最好的诗歌还在后头，只要生命不止，我会一直写下去”
我们九百六十万平方公里的热土啊，哪一寸佳壤，没有亲吻过诗的犁头？
我们的万里海疆，蔚蓝色的田园啊，哪一朵浪花，不曾推动过爱的轮轴？
不论发展速度，是百分之八还是九，更重要的，是科学理智持续的步骤。
今天，有一个数字在撞击我的胸口，这个数字让我夜不能寐，放开歌喉。
——节选自《祖国，有一个数字撞击我的胸口》
这首《祖国，有一个数字撞击我的胸口》是2005年纪宇献给建国56周年的一首诗，国庆节当天在《文汇报》笔会头条刊发。
“为庆祝建国54、55和56周年，我给《文汇报》写了三次诗，都发表在十月一日头条。这首《祖国，有一个数字撞击我的胸口》最让我印象深刻，因为中国有56个民族，这和建国56周年正好重合，这是千年不遇、永远不会再有的事情。所以，我一气呵成，写完了这首诗。”
1997年，香港回归的时候，纪宇写了一首《97诗韵》，全诗以诗韵做结构，共7800行，出版了单行本。出版以后，在全国引起较大反响，70多个批评家和诗人热议这首长诗。纪宇把他们的评谈、论说和观点汇总起来，在山东文艺出版社再版的时候，同时出版了《97诗韵》谈评录》，赠送给全国县以上各大图书馆和各大院校图书馆。
《97诗韵》出版后，很多诗人对纪宇说，“这是你一生最好的作品，你很难再超越这部作品了。”
“我不这么认为，我认为我最好的诗还在后头。就像贝利踢球，最好的球是下一个。”纪宇说。
在那之后，纪宇又写了《20世纪诗典》，这是纪宇的第二首长诗，全诗共25000行，700多页，2001年在作家出版社出版。全诗从1898年写到1998，横跨了100年，内容涵盖了百年中国的政治、经济、文化等大事，在当时是中国篇幅最长的一首抒情诗。
2001年7月6日，纪宇抒情长诗《20世纪诗典》首发式暨研讨会在京举行。
“我平生有三部长诗的计划和构想，已经写了两首，正在酝酿第三首。现在，凡是中国和世界发生的大事我仍然在写，但是你们很少在报纸上看到我的稿子，因为我已经不会向外面投稿寄稿了，除非哪个报社或出版社约稿，我才写。一是岁数大了，再就是诗歌是千变万化的，长江后浪推前浪，我们就不要再和年轻人争一席之地了。但写诗是我的生活方式，这个世界上只要还有一个人愿意读我的诗，我就不会放下我的笔。”
谁见过北极草原旅鼠狂奔，奔向死亡，奔向悬崖峭壁。悬崖下是大海，波涛撞击，它们争先恐后，如上帝倾倒垃圾。这是8月29日纪宇创作并发表在“诗人纪宇”公众号上的《旅鼠》片段，字里行间蕴含着对生命和自然的敬畏和反思。现在，纪宇也玩起了微信公众号，并用现代传媒和读者朋友们交流。成千上万的读者对他的作品点赞、阅读或点评，又让他感受到了一种新鲜的动力。
“生活是很奇妙的，不一定哪一天哪件事触及我，我就想写一写。诗歌虽然是小众文体，但诗歌不会死，它的生命就在群众之中。贴近人民群众、贴近时代的作品永远是有生命力的。只要生命不止，我会一直写下去。”
“这次诗歌节，也让我看到了一些新生代的诗人，看到了新的文学力量。日照让我很感动，这里的诗歌氛围很浓，市委、市政府高度重视诗歌的文化传承和传播的作用，在日照，做诗人是一件幸福的事情。”
寻诗而栖———“文学和文物像鸟之双翼，一样也不可或缺”
“我还有一个兴趣，就是文物。”虽已是夜晚九点半，聊了一个小时的纪宇谈兴正浓。
自“文革”后期，纪宇就开始了收藏工作，主要是书画、名人的书信和手稿等。但他收藏最多的宝物是青铜器。他征得的一件青铜器地动仪高2.4米，底径2.4米，重达2000多公斤。这件青铜器的出现令同行乃至专家都大为震惊。纪宇将它运到上海，在浦东南汇博物馆展出近一年。2000年，纪宇被联合国千年发展组织评为“中国民间十大收藏家”。
“你看，我这里也有个‘马踏飞燕\’”，纪宇从手机里找到图片，津津乐道地说，“这是我从民间买的，你看这个马，它的皮肤很光滑，有花纹，眼睛是金色的，且是雄马，它的美丽协调，简直就是一首古体诗。”
2007年，他在青岛市成立了私人艺术馆——— 天放艺术馆，艺术馆内的展品全部是他30年来收藏的文物，共1万多件，免费向群众开放参观。
退休后的纪宇，收入并不能支撑天放艺术馆的日常运营，而为了四处搜罗国宝，他甚至不惜卖了多处住房。家人朋友对此不理解，他却说：“我想用微薄的力量唤起国民的意识，这些属于中国的文物不能流失海外，能买回一件就是一件！”
“你再看我这个双羊尊，是商代晚期的青铜器，中国所有的博物馆都没有，只有一个在英国的大不列颠博物馆，那一个还不完整，因为它没有盖。”如今的他依然是赤子情怀，“我的诗有很多是写文物的。建国60周年的时候，我写了一首长诗叫《金铜瓷玉歌》，把国家的发展和命运，把人民对国家的期望都写在里面了。”
纪宇玩收藏已经30年了，他花光了家里的全部积蓄，还欠下了债务，但他依然乐在其中。“收藏是极好玩的事情，对我而言，收藏是文物，诗歌是文学，文学和文物，它们像鸟之双翼、车之两轮，一样也不可或缺。有了它们，我的晚年生活过得非常满足和快乐，每逢周末和节假日，我也不休息，就在我的艺术馆或工作室里写写诗，看看收藏品，这种满足和快乐是别的东西所不能取代的。”
从年轻到年老，他把诗歌的精神刻进时光的年轮，以厚重的笔触和磅礴的气势镌刻出一首岁月史诗，激励着一代又一代年轻人投入生活的洪流去发现、创造和收获。
央视新闻联播主持人海霞到青岛参加活动，见到纪宇，兴奋地说：“我是读着你的诗长大的。”倪萍当年在山东省话剧院的考试现场，朗诵的就是《风流歌》。喜欢诗歌的孔繁森曾写过一篇文章，提及他能背诵《风流歌》。一首《风流歌》，造就了更多的时代风流人物，正像《风流歌》里所言：
一个时代自有一个时代的风流，伟大的风流是伟大的变革造就。
当时光的钟声敲开新时代的大门，《风流歌》的铿锵旋律依然在年轻一代的心中吟诵，他们正紧握时代的彩笔，劳动、创造、进步，爱真、爱善、美，在中华大地上书写新的风流！
人物档案
纪宇，原名苏积玉，1948年生。当代著名诗人，散文家、传记文学作家，国家一级编剧。曾任青岛市艺术研究所所长、青岛市文联主席、山东省作家协会副主席；中国诗歌学会理事、中国报告文学学会理事。青岛市、山东省专业技术拔尖人才，1992年开始领取政府特殊津贴。著有诗集《金色的航线》《船台涛声》《五色草》《风流歌》《山海魂》、《纪宇诗文珍藏本》10卷、《大中国》、《小艺术》等，散文集《美的遐想》《大自在》，报告文学集《纪宇报告文学选》，长篇传记《喜剧人生》，诗论集《诗之梦》及《佛经故事诗三百首》等。长篇传记文学《青铜与白石》获中国首届传记文学奖，《风流歌》获山东泰山文艺奖。诗歌收入200余种各类选集，收入大、中、小学课本。
新闻推荐
本报讯9月23日，车站社区携手山东轻工职业学院开展关爱孤寡老人志愿服务活动。活动中，志愿者们先后来到汇源小...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。