徐超：追美者，集美者
□本报记者 江丹
山东大学教授徐超一直与外界保持距离，一心与他所珍爱的古文字、古书法、古文献为伴。他收集这里面的美，研究这里面的美，再传播这些美。他的理想是走向纯粹，他一直在奔着这个方向努力，虽然并不奢想达到。
“三摩帝”与“三籁”
徐超的办公室不好找，尽管之前已得知详细地址，但还是转了几圈才找到门，门上只有一个不起眼的门牌号。进门才发现，原来徐超把“山东大学书法艺术研究中心”的牌匾挂到了屋里，他是这个中心的主任，是山东大学文学院教授、博士生导师，中国著名学者书家。
“我一贯不愿意接受采访，更不想出现在‘大家\’里——我是‘大家伙儿\’那个‘大家\’之一员。”徐超坐下来的第一句话如是说。但他尊重媒体，也希望媒体尊重并保留他的这个基本定位。
这些都可以理解为徐超在“躲”，躲外界的喧嚣。巧的是，他给记者讲古人造字智慧时，无意中就举了“嚣”这个字。他说：“上下左右，四个‘口\’，里面是个‘页\’，实际是个人面形，读音是协。一看就知道古人造字寓意了吧？”
徐超从小就喜欢安静，加上是山东大学出了名的“老病号”，他说只有安静，才能保全健康和生命，也只有安静，才能成就学术和艺术。他的书法作品落款都是“三摩帝书屋”，三摩帝其实就是三昧，是入定的意思，可他又有自己的“俗解”，说：“我只有三亩地，读书、写书、教书、写字，都是我三亩地里的活儿，农家乐啊。”他的一方印章上刻着“昆仑屋，有静斋，三摩帝，得三籁”。徐超解释，“三籁”，即天籁、地籁、人籁，天人合一，凸显自然之美。
徐超的办公室没有多余的座椅，也没有水杯茶座。他说，这里不接待来访，偶尔来人，他们站站就走。记者所坐的这个座位，是他预先准备了的。徐超坐在一排书架和一堆笔墨宣纸里，桌上堆满了各种文稿，屋里挂满了他的原创书法作品。徐超抬脚踢了踢旁边的一个大纸箱，说里面是他的课题资料。
“最后一点点”
1964年，徐超考入北京师范大学中文系，遇到了他喜欢的章黄学说和古文字学，遇到了他追慕的书法大家启功先生。1978年，他考入山东大学读研，又遇到了蒋维崧先生，受其影响，最终走上学术与艺术相结合的学术道路。在徐超看来，这是一种传承。
“大到一个民族，小到一个单位、一个家族，无论是某门学术，还是某种技艺，如薪火不绝，代代相传，起点就是制高点。其关键就在传承二字。要想传承，就得读书、学习和研究。犹如掘井，必至清冽，才能踵事增华、发扬光大。”徐超说。
徐超坦言，自己是一个“文化层次论者”。徐超说，他的课是讨论式的，硕士生、博士生一起讨论。比如讲授古文字学或古文献，一开始，人人发表意见，随着讨论的深入，能说上话的就越来越少了。到了最后，只有一两个博士生能与他对话。这对硕士生触动很大。他们说：最后一公里，最后一厘米、一毫米，是由极少数人来负责的。真正的较量，是“最后一点点”的较量。为了那“最后一点点”，他们得倾注毕生精力。
徐超负责的那“最后一点点”跟中国文字、文献和书法有关。他自小钟情于古典文化，并深深着迷，浸淫既久，渐渐有能力做与这些有关的事情。在外人看来，那些古文字太神秘莫测，古文献太晦涩难懂，难以想象整天面对着它们。但在徐超眼里，那些都是珍宝，文字是活蹦乱跳的，语言是生动鲜活的。徐超说，古代没有录音机，长城又不会说话，而文献，比如青铜器铭文，就是古人说的话，就是古人的记事本，中国的远古文化细节和文明进程都记录在里面。
很多时候，我们忽视了语言文字的重要性，低估了古人的智慧。徐超认为，天下智慧，莫不过造字者的智慧，古文字便是智慧的渊薮。古文献记载了历史、科学和文明，学会解开这些文化密码，可以得到无尽的智慧，学到祖先的文化精神。
“学如游，学如登”
徐超常常对学生说：学如游，学如登。1967年，徐超去福建出差，一早从城里往大山里走，越走越黑，是深山。往山上走，感觉到了高峰，可抬头一看，更高的山峰还在前头，而且重峦迭嶂，高耸入云。在徐超看来，山外有山，天外有天，这就是治学之路。
“中华传统学问的传承，其基本方式是师承。广义的师承，也包括借助于学术著作。说学如游，就是游学海。说学如登，就是登学峰。我们常常说传承、创新，你没有坚实的学术根基怎么传承？你看都看不懂啊，哪里谈得上创新！”徐超说。
在徐超看来，书法不仅仅是写毛笔字，其实，一点一画都凝聚着博大精深的传统文化。说到“追寻点画到曲折，想见落笔纵横时”这两句话，他拿出自己的手稿，指着其中的几个字，从形到音，一一讲解，它们是如何演变成今天的这个形，又是如何变成了今天的音，如数家珍。他又随手从桌底下抽出一些拓片复印件，那是他的教学资料，上面的一些字被圈了出来，旁边注释着它们的渊源，他说那是给学生讲课用的。
徐超一直强调，学术是要应用的。2004年，徐超出版《书法教程》，10年之后，再度由北京大学出版社出版，依然热度不减。他的《对联艺术》2014年由中华书局出版，里面谈到对联书法。徐超计划近几年发布一些研究成果，希望从他研究的庙堂文化、博物馆文化中优选一批，逐年推向大众，与人们分享古文字之美、古书法之美、古文献之美。
记者看到了徐超的几本书稿，题目被他故意遮住一半，只见“万花”二字。其中的序言文稿，用浅显的文言写成，一篇近万字，一篇6000多字。试读几段，韵律流畅，朗朗上口，意象或宏大，或细微，情感充沛，阅读的过程本身就是一种审美。
其中一篇序言最后一节，徐超写道：“吾困颈病凡三十年，读书作文恒在枕榻，故凳柜案几、枕前床侧皆文库也……如此一路走来，似入痴迷之境。若问为何，答曰好玩。兴趣表象在汉字、汉语，实际勾魂动魄者，乃在深藏其中之文化、文明、科学与智慧……斯则拙著吾固亦视为追美产物矣。人美其美，世共其美，岂非大美世界乎！” 孙婷婷 绘
新闻推荐
半岛全媒体记者魏海洋新的一年,我们将认真落实市教育局2018年度工作要点,落实“创新+三个更加”目标要求,推进学校办学转型,加快学院建设。按照“整体规划、梯度建设、均衡发展、重点突出”思...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。