青 葱 岁 月

在故乡，葱是和事佬。

不管爆炒、清炖，都离不开一根葱。它似乎无所不能，故又称“和事草”。

谁家的案板上，不躺着几根葱，便觉得这日子没了滋味。记得童年时期，父亲总是天一亮就赶集去了，转了一早上，什么都没买，就提溜着一捆葱回来。

在门后，挖一个坑，把一捆葱放入其中，然后用土埋上，然后一冬的日子，就有了香气，或许这是乡村生活最真实的写照，在乡村，给蔬菜保鲜的方式，唯有埋在土里，冬白菜，冬萝卜，都藏在一片大雪里。如果一个河南孩子，不知道一捆葱如何保鲜，就暴露了你的年龄。

葱，品种较多。

在故乡，有小葱，大葱，还有坐巴葱。大葱小葱都是自由主义者，喜欢独自承受着风与雨的洗礼。但是坐巴葱就不同，它们是群居主义者，喜欢报团取暖。

我上初中时，吃厌烦了大锅饭，便开始吃小灶，饭店老板便给我凉拌一盘坐巴葱，滴了重重的香油，扑面而来的香气，这一辈子也忘不掉了，只是这么多年，再也没这样吃过坐巴葱了。

大葱，长着长着就出苔了。乡下人，不知道这叫葱花，我们叫它葱咕嘟。这东西，成了童年打发时间的物品。

葱爆牛肉，好暴力的名字。

似乎一根葱，在锅里开了花。许多人，只吃牛肉，看不起这葱，而我对于葱的钟爱，不比牛肉少一点。

在东北上学时，总看见从山东来的室友，带来一捆一捆的煎饼，我们一吃就是一星期。放一根葱在煎饼里，风卷残云。

后来，也学会了东北粗犷的吃相。

大葱沾酱。一袋子蒜蓉酱，一根大葱，就着就吃完了，并且他们还对我说，“大葱沾酱，越吃越壮”。

吃了三年大葱，还是骨瘦如柴。看起来我和大葱，注定没有什么缘分了。

有一次翻书，突然看见吃大葱壮阳，才突然意识到童年一些往事。

村里有个叫曹二的家伙，总是吃大葱，很多人只看他笑，不说话。许多大人一看我们孩子来了，便不说话，看我们走了，便会继续说，此时才想起答案。

我想，在《聊斋》里，应该给葱留一点空间。这些书生，夜遇蜕变人性的狐仙，是该吃大葱补补，蒲松龄这个山东人，是否也该在书中为故乡的葱做代言。

这推测，是不是有些艳情的成分了。

或许在中国，大葱不仅仅是一种食菜，更是一种中药。白酒炒大葱，可以治疗偏头痛，这方子，在故乡很灵验。

一旦偏方和故乡的土地相连，便带有神的旨意，许多人便给每一种偏方营造一种浪漫主义气息。

文人和葱，似乎关联不大。

但是，我认为沈从文的世界里，应该有葱的一席之地。他刚来北京，生活不易，生不起炉子，衣服单薄。一双握笔的手，冻得生疮。谁也想不到，就是这么一双生疮的手，却写出了一片湘西的诗意。

郁达夫，请他吃一顿葱爆羊肉。

或许，这一顿饭带着中国知识分子的温度，一个人的贫困之时，是最能看出文人的胸怀的。

在日本，葱比中国更受人重视。

中国人，喜欢赏梅荷之花，而在日本，却赏葱，他们认为赏葱是一件风雅之事。

在日本，葱就以其亭亭玉立、青白相间的姿色被认为是仙女的化身。在天皇的轿子上，雕刻着两种事物，一种是凤凰，一种就是葱花，可见葱之地位。

可是在我的故乡，葱只是葱。

故乡，也没有君子远庖厨的说话。

谁家有了红白事，这掌勺子的人，注定是个男人。乡下认为女子太精细，做不出菜的味道来。唯有男人，舍得放佐料。这乡村，才能吃出祥和来。

红白喜事，去集市上购买蔬菜，在单子的第一项，一定是一捆葱，一袋子生姜。外加一袋子芫荽。

有了这些，乡村的菜和汤，便开始活了。听见乡村汉子的划拳声，穿越小院的风声，落在泥土里。

我怀念的故乡旧事，无非是一捆葱的味觉，和一杯酒的人情。

新闻推荐

山东省将加大执法打击力度反不正当竞争 查处仿冒混淆 打击刷单炒信

□记者赵小菊于新悦报道本报济南讯记者日前从省工商局获悉,为打造公平营商环境,山东省将加大对混淆行为、商业贿赂行为、侵犯商业秘密行为等的执法打击力度,并聚焦网购刷单炒信等新...

山东新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是山东这个家。