一座城市的微光
□顾二月
从便利店购物出来，习惯性地想买份报纸，却发现报亭没了。
报亭开在便利店旁有十多年。但凡开张，杂志排得像挂万国旗般神气整齐，报纸也很小心地用塑料布盖着。虽说亭外铁壳上有不少风雨的斑驳，但总的来说未曾露出一丝当下许多报亭常有的破败感。所以，它的消失，让我很有些愕然。回家路上，不禁就想起了些许往事。
我生在多雨的南方。小时候，常一个人打着伞，踩着青石路上学。路上能看到火红的石榴花从院墙上探出头来，看到街角有烂漫生长的油菜花，偶尔还能看到一两只粉蝶在雨中起舞。最开心的，还是打着避雨的幌子到报亭蹭书报看。
看报亭的是位老奶奶。平时她会虎着脸赶白看报的小孩。下雨天，她虽不乐意，但还不至于赶人。记不清当时我在报亭看了什么，但阅读时的欢欣愉悦至今难忘。有时也会和老奶奶聊两句。每次聊天她都要说，小孩要少看闲书。而我总会说，知道啦。她不知道，我能从多雨的南方走出来，很大程度上是因为报亭像一扇窗，让我看到了外面的世界，内心也就有了向往。
大学毕业，我来到了北方的这个城市。一开始工作，便压力山大，经常是顶着星光出门、踏着月光回家。时间长了，“宅”就成了一种习性。即便空闲，也是上网冲浪或是联机对战。但网页刷新越快、游戏打得越多，心中越发安定不下来，失眠、忧郁、焦虑也接踵而至。
一个停电的夏日午后，我从猫了许久的屋里走出来。走着走着，就到了这个报亭。感到口渴，便叫了声，拿瓶汽水。应声站起来个六七岁的小姑娘。报亭里就两个小孩。小姑娘是大的，小的是个男孩，还坐在学步车里。因为个子矮，小姑娘从报亭里跑出来，接过钱，又跑进去，拿了汽水和“找零”出来。
“你一个人带弟弟看摊？”
“是啊。”
“要小心点啦。”
“知道啦。”
小姑娘的回答，自信满满。瞬间，我好似回到了过去的那个小城。只不过，问话的人成了我，答话的人成了小姑娘。小姑娘这学期刚从老家过来借读。她很喜欢这个城市的新生活。她想和城里的孩子一样读书、上大学，还想长大后去外面的世界看看。
因着这次邂逅，我居然重新找回了读书看报的习惯，网也越上越少。当初为什么要从老家的青石板路走出来呢？绝不是为了换个地方上网的吧。同事也感觉到了我的变化，称我多了烟火气少了仙气。朋友当然也就不缺了。
再后来，就和报亭的老板——一个山东汉子成了点头之交，买报时也会聊几句。他说现在报纸、杂志越来越不好卖了，只能靠卖饮料、吃食什么补贴着，但他想坚持下去，给一双小儿女有走新路的希望。当时，我不觉着他这份坚持有多难。但谁想到，突然之间，报亭就不见了。
于我，报亭只不过是生活的一部分，而于他们一家，则是全部生计、乃至未来。不知道，小姑娘今后还能不能在这个人潮往来的城市里继续她的学业、又或是突然之间就走上了另外一种生活。
有人说，报亭是一座城市的微光，虽不大，却能点亮希望，让城市多几分文化味、人情味。数字化横行的时代，能否多给报亭一些存续的希望，让人们路过时，可以暂时从手机上抬起头来，用纸墨之香照亮前路温暖心灵，而不至于在手机的荧光中日渐苍白而陌生……
新闻推荐
山东聊城高振早上醒来，匆匆洗刷完毕，无意间照镜子，发现舌头表面有一片火柴盒大小的黑渍，像是刚吃了锅底灰一样，更像射雕英雄传里七公喝了老毒物的毒酒，完全一个马上毒发身亡的节奏，着实吓我一跳...
山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。