高粱红了秸秆甜
江红波
高粱，老家叫芦稷，或是鲁稷。植物的名儿是历史的延续，芦，还是鲁，没有办法去考证，青高粱与芦苇类似，鲁是古时山东，是文化的发源地。“稷”却是鲜明的，沿用古代的词语，古时的发音，跟北方的语言没出入。
稷，是五谷之一，稻、麦、黍、菽、稷，想着都是一种历史的久远。我想，山里无芦苇，叫芦稷不合适，还是鲁稷吧，绿色的秸秆，红红的高粱，能想着它的历史，情深意切的。终究，在山里有着崇高的位置，村庄的延续里离不开它的存在。
高粱不是在春天挖坑点种的，需要的是一块肥沃的菜地，撒上种子圃苗。春雨淅沥之后，秧苗茁壮成长。它跟玉米是姐妹，都是条形的叶脉，长长的叶子，卷曲着。只是身材更加纤细，颜色也显得淡，带着一点的灰。
六月间的大雨之后，在泥路上行走，单鞋裹着厚厚的一堆泥，成了大雨靴，寸步难行，却是栽种高粱的时节。高粱秧苗有一尺来长，带着一点泥土拔起，垂下的叶子齐平扯掉半截，叶子长了背到山上吃力，更是防止水分蒸发。成长的总是要遇到烦恼，先吃点苦头，然后去找安身之地。就像军人一样，剃了短发露出英雄气，然后上战场。
高粱一身青绿的衣服，栽种在菜地或是土塝的最前方。它们的位置，跟向日葵类似，最好能不占土地，却要追求生长。我不知道，在那样的地方，是缘于怎样的考虑，不像玉米那样成片地种植，只是沿着土塝，隔着两尺路栽上一圈。
与玉米处境虽有别，吹打的风雨却一样，当然，村民的态度也是一致的。拔草、松土、施肥，同样少不了它。幼时的高粱秧，比玉米瘦弱，长着长着，很快从玉米地里耸立出来，狭窄的叶片，被风一吹，招展着挥舞着，动作明显比玉米轻快、柔和。
七月流火，八月授衣。高粱的顶端开始胀鼓鼓起来，那冲破天空的一丝翠绿，从叶间奋不顾身地出来，直直朝着天空，带着细细的丝，几天之后，裹挟着绿色的小花。山风传递着高粱孕育的信息，也做着媒婆的事儿。
高粱不似玉米那样挺起胸膛，肆无忌惮地在那里，它是腼腆而羞涩的。籽儿开始饱满，颜色开始变化，就低下了头，带着一些内秀，那两片叶子，想给予一点力量去托起高粱的头颅，可惜，没有足够的力气，只能抚摸着，私语鼓励几句。
从仰望星空，到俯视大地，高贵的头颅懂得了思考，学会了奉献，也就安心地等待主人的到来。是时候了，在山野里站了那么长时间，也该歇歇。村民们来了，背着篮子，后面跟着兴奋的村童，孩子不是来背高粱的，是来扛高粱秆。总有一些高粱，不仅奉献着籽儿，还奉献着躯体，秸秆是甜的。
高粱交叉着，悬挂在屋檐下，一排瞧过去很有气势，是秋天的收获，是家人的期望。嘴里嚼着甜秸秆，看着它们齐整地在那里，不禁感叹：高粱真是好东西，有眼前红艳艳的喜庆，更有未来充实甜美的岁月。在难得有甜味可尝的岁月，高粱秸秆，成为村人的一种需要，抚慰着口腹。
晾晒之后高粱被搓下来，每粒籽儿上包着一层壳，如大米外面的谷壳。倒到石臼里，用特制的硬木棍舂捣着，把外壳去掉，才能看着高粱的肉质部分，圆而扁平，带着粉儿。等到深秋十月半的粽子节，高粱拌着糯米，包成的粽子是很喜人的，红的高粱白的糯米，颜色交错着，令人想起大西北新娘子的那件大花的棉袄，哈哈哈哈……
过年做米粿的时候，那高粱粉拌了米粉，搓成长条，蒸熟了，拿在手里，也就握住了整个秋天，握住了过年的喜庆。
高粱红了，秸秆甜了。那高高的山峦上，高粱在生长，是我在想念。（配文摄影：原上草）
新闻推荐
8月24日，澎湃新闻从环保部获悉，《京津冀及周边地区2017-2018年秋冬季大气污染综合治理攻坚行动方案》（下称《方案》）印发。《方案》提出要全面完成《大气污染防治行动计划》（下称《大气十条》）考核指标...
山东新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播山东正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。