心中的院落

□侯严峰搬到金沟寨小区已经整整20年了，只要姐弟们送来时鲜水果、菜蔬，或是晾晒洗好的衣物，母亲总会叮嘱我们：“拿到‘院子’去。”母亲说的“院子”，其实就是窗户外面的防盗栏。那防盗栏向外凸起，下面刚好可以放置几个泡沫箱；横七竖八的栏杆上，也刚好挂上晾衣架。

也是，自从二十世纪八十年代初入住了市府街的家，就告别了那些曾经大大小小的院落。

正房是一栋不大的二层楼房，东西两个不大的厢房，一个同样不大的院落。儿时记忆中的这个家，是我们四姐弟出生和成长的地方，也是我们童年的快乐家园。

我家住在一楼，堂屋坐北朝南，两侧卧室都是土炕，狭小的房间还兼有盥洗室、衣帽间、书房、储物室等一大堆住宅功能。二楼刘伯伯家和我们家一样，也是四个儿女，小孩子上楼急，蹦蹦跳跳的，就听得那老旧的楼梯板“咯吱咯吱”一顿乱响。

在这个院落里，我们姐弟先是由保姆带着，又先后上了机关实验幼儿园和解放路小学。记得那时候父母忙着工作，经常是深夜才回家，晚上出门时就把大门关上，拉上挂在门上的那个粗粗的铁链，再用一把大锁锁上。有时候忘记带钥匙，母亲就会轻轻地敲敲窗户，让我们透过窗户上一个可以推开的“小气窗”把钥匙递出来。

那个叫做平安巷的胡同窄窄的，沿街铺着一块块青石板，凹凸不平。每天清晨，孩子们还沉浸在甜蜜的梦乡里，胡同里就响起了拉水车的“吱吱”声。那拉水车很是简陋：一副板车似的车架上，置放着一个圆圆的大木桶，木桶底部有个出水孔，平时用垫上粗布的木塞堵着；卖水时放好水桶，把木塞拔出来，那冰凉清澈的水就汩汩地流了出来。

院子小，也没有什么好玩的，可孩子们总会想出淘气的办法。一到下雨天，院子蓬松的泥土里就会钻出几条又粗又长的蚯蚓。孩子们呆呆地蹲在地上，用树枝拨弄着蠕动的蚯蚓；更有调皮的孩子，从家里偷来大颗粒的海盐，撒在蚯蚓身上，就见那蚯蚓龙蛇般扭动着，蜷缩成一团。

没错，儿时的院落留给我的，是一种熟悉的馨香，是一种留存在记忆中永远抹不掉的馨香。

大概是我读小学二年级的那年，我家从平安巷的老宅搬到了虹口路一个有前后院的院落。尽管前院两层楼房低矮得像是现今城乡接合部的简易房，但在那个年代，已经算是条件不错的居民住宅了。这且不说，前后两个院落只隔着一个门洞，后院被一棵偌大的古树荫罩着，就显得有几分童话世界的味道，成为我们一伙半大小子嬉戏的天地。

我家住在二楼。在孩子们的眼中，二楼阳台十分宽大，栏杆的中间还兀立着几根柱子。母亲在阳台东侧围上一张网，还垒了一个窝，用来养鸡。那些鸡们一色的白羽，每天都争着往窝里钻，不一会就通红着脸“咯咯哒”地叫着，像是对精心饲养它们的主人的报答。

放学后，我和弟弟放下书包就跑进鸡窝摸鸡蛋，那些鸡蛋个头很大，不似现在超市卖的“土鸡蛋”比乒乓球还小；这还不算，有几只鸡好像怀有“感恩之心”，时不时地就会产只双黄蛋。有一年，鸡们同时患上瘟病，一只只耷拉着脑袋不思饮食。母亲不知从哪里找来“方子”，用点燃的硫磺熏烤它们，这招很见效，没几天，鸡们便恢复了常态，又争先恐后地忙着产蛋了。

我和弟弟打小都喜欢动物。母亲就把几只鸡分配给我和弟弟“领养”。这下我们兄弟俩有事干了，有空就跑到临近的海边赶“小海”，摸些小鱼小虾给鸡们补充营养。弟弟“领养”的是一只公鸡，长大后请院子里的一位老奶奶宰杀，弟弟不干，嚎啕着叫嚷“刀下留鸡”。可弟弟年龄太小，任他暴跳抢夺也无济于事，最终那只公鸡还是成了盘中餐。弟弟赌气不动筷子，并且从此不再搭理那位富态且慈祥的老太太。

每逢夏季，吃罢晚饭，院里的孩子们都会围坐在一张小饭桌旁写作业，不时相互交流着，个别偷懒耍滑的也保不齐觊觎着别人的作业本。写完作业，小伙伴们亮起稚嫩的嗓音，唱起当时流行的歌曲：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”

还在读小学五年级的时候，我家离开虹口路大院，搬到四马路上的一个胡同———双合里。这是一个只有30平方米的东厢房，居住空间逼仄，欣慰的是还有一个干净利落的小院。我家紧靠南屋的窗外有棵苹果树，我家搬来的第二年就枝叶繁茂，到了秋天枝头挂满了果实，一个个粉嘟嘟的，煞是喜人。同院的邻居也觉得奇怪：这棵苹果树往年却是只长叶，并不见结果。

那时，我刚刚就近上了四中。学校正忙着“闹革命”，学生上课三天打鱼两天晒网，我们就有了不少的“课余时间”。换了住所，我和弟弟养动物的喜好并没改变。院子小，养鸡是不可能了，我们就请邻家的叔叔在院子南墙下垒了一个兔子窝，不知在哪里捯饬了几只长毛兔，平时到菜场拣些烂菜叶子喂养兔子。兔毛长了，剪下来拿去卖，一次竟也能买上几毛钱。除了养兔子，小伙伴还到不远的蚕场讨来春蚕，从桑树上采摘嫩叶，用来喂养那些可爱的蚕宝宝，看着它们一天天长大，直到吐丝作茧。小孩子当然不懂得生命轮回的奥秘，但从幼蚕到蚕茧，直观地给了我们生命变化无常的启蒙。

小院住了四户人家，20几口人，日子过得不易，可邻里关系十分融洽。溽热的夏夜，小院的男人大多打着赤膊，坐在小方凳上，拿把蒲扇摇着解热驱蚊，谨小慎微地聊着一些并不轻松的话题。孩子们听不懂，只觉得住在一个院子里，亲近得像一家人。

院落里的人家几乎都是饱学的中学校长和老师，孩子们虽然贪玩，但也能在许多不经意的场合得到师长们学识的教益。大姐下乡回城第二年被单位推选上大学，仓促复习功课，就得到对门中学化学老师杨阿姨的悉心指导。虽说是“临阵磨枪”，但也如愿考上了当时的山东工学院电子系。

大姐上大学的那年，我家搬离了双合里，来到东南台子新盖的楼房，住在紧西头的一楼。楼房大概有五层，每层对门两家住户，有一个自来水池，共用的一个厕所配上了当年很时兴的蹲厕抽水马桶。一楼住户南墙外都有一个十来平方米的小院，有的人家在里面种了花草蔬菜；我家小院里有棵无花果树，母亲还在里面养了几只鸡。那时我当了兵，每次从部队回家探亲，我都会到院子里转悠一番，尽力寻觅着儿时的感觉。令我失望的是，虽说还有个院子，但已经不再是与邻家共享的天地，成了“私家属地”，与小时候那些院落不能同日而语了———没有了童年的歌声，没有了“包袱剪刀锤”的喧闹，也没有了小伙伴们嬉戏玩耍的身影。

心中的院落，是泥土的芬芳，是亲情的向往，是童稚的天堂。那些院落不仅是一种居住方式，更是一种精神归属。现如今，那些埋藏着诸多童年记忆的院落已然消失，一栋栋冰冷的钢筋水泥建筑阻滞了四时变幻、春生夏长的景象；看着呆坐在家里玩游戏、打手游，或被功课压得趴在书桌上的孩子们，再回想当年我们看天、撒野、唱童谣的院落，真有点儿恍如隔世……

世上有些东西是不可能割舍的，它终究会成为你生命中的一部分。

新闻推荐

中超前瞻 中超第14轮，积分榜前三进入新角逐期 北京国安若赢球将加冕半程冠军

中超第14轮的较量，积分榜前三经历争冠格局变动后进入新角逐期。国安主场和富力的较量，御林军只要取胜，就能提前1轮加冕半程...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。