老家的咸菜
汤永龙
人生如梦，岁月如歌。已过知天命之年的我，在岁末年尾去体检，检查结果不容乐观：肾有囊肿，肺有阴影，血压高，动脉硬化。老婆一气之下把我多年的嗜好———咸菜、酱菜统统抛到了垃圾箱。她认为，这些都是因生活方式错误造成的，都是咸菜惹的祸。
陪伴我50多年的咸菜，成了损害健康的罪魁祸首。
这一时间，让我难以接受。
要知道，咸菜可是那个年代的美味佳肴啊。
小时候，我家的院子里有两口缸，一口是水缸，一口是咸菜缸。不仅仅是我家，在村里几乎家家户户都是如此。那时候，农人的一日三餐，几乎顿顿离不开咸菜。
没办法，日子穷，乡亲们都是“席底下席上头”，谁比谁也强不到哪里去。能揭开锅、填饱肚子就行。地瓜煎饼、地瓜干子熬的稀饭、窝头，这都是日常主食。地瓜干子饭或者玉米粥喝起来有点清香，可天长日久地喝也觉寡淡无味，地瓜煎饼啃起来更是粗粝无比、难以下咽，咸菜就成了最常用的佐餐小菜。有了咸菜，一切变得有滋有味起来。记得，每到饭时，爹娘就会到咸菜缸里捞出一块咸菜，用清水洗洗，然后切成大块放到碗里，端到桌上，放到中间，一家人围坐在一起，将咸菜咬得嘎吱嘎吱地脆响。赶上大葱和辣椒下来了，爹娘有时候会切些葱丝或辣椒丝和咸菜丝一起拌匀，滋味明显比单纯的咸菜又好了许多。
咸菜缸里能装下一个菜园，各式各样的菜都能拿来腌。白萝卜、青萝卜、白菜帮、豆角、辣椒、姜通通可以被乡亲们收入缸中。不过，最常见的还是辣菜疙瘩。辣菜学名芥菜，芥菜的根茎就是辣菜疙瘩。辣菜疙瘩吃起来有点艮，有嚼劲，比较香，很受欢迎。家家户户都会在菜园或多或少种些芥菜，等到成熟后，将菜缨子和疙瘩上的根须削掉，留下菜疙瘩，放到大盆里面洗净、晾干，然后再码放到缸里。缸里早已晾好了大颗粒的海盐，用盖顶盖好，等着就行了。
过上十天半月，辣菜疙瘩开始入味，有些迫不急待的孩童已经开始捞出来吃了，只是这时候辣菜疙瘩颜色还有点发白，外咸里淡，吃起来多少有点辣味。再过些时日，辣菜疙瘩的颜色越来越深，咸味渗透到了内里，通体都是咸的，这时就完全腌好了，每天按需取用即可。
除了在秋冬季，大规模腌制辣菜疙瘩，豆角倒秧后剩下嫩豆角、白菜帮或者剁下来的白菜腚、吃不了的尖辣椒等，会被洗净晾干后随手丢到咸菜缸里腌着。
说起来，老家的咸菜不仅吃着香，能下饭，还能败火。小时候每逢头疼脑热，爹娘就爱切几片辣菜疙瘩，让我咀嚼，然后嘱咐我多喝开水，居然屡试不爽，也搞不清究竟是咸菜败火还是开水败火。不管怎样，这里面都有咸菜的功劳，即使咸菜本身不败火，可吃了咸菜才口渴才能喝得下大量的开水，起码算是药引子。
后来，考上了五莲一中，吃上了周转粮。虽说当时家境已渐好转，可远没到富裕的程度，每月回家爹娘给的9块钱就是一个月的生活费，平均一天3角钱，想不细着花都不行。
吃学校食堂，那时一份菜才5分钱，也只有中午才有菜。早晚两顿，都是2分5的咸菜。那时的咸菜可好吃了，现在想来，该是用油炒过的。但中午的菜，几乎和清水煮差不多，清汤寡水，难以下咽。可乡下的孩子都苦惯了，也都知道自己的目标，就是为了考上大学，跳出农门，改变自己的命运，敞开肚皮吃上好饭。因此，极少在饭菜上计较，再难咽的饭菜也能吃得下去，且很少抱怨。记得有一次，爹娘托人从家里带来了用猪头肉炒的咸菜，我把东西放下就匆匆到教室上晚自习了，待到下了自习回到宿舍，拿出咸菜准备吃煎饼时，赫然发现咸菜下去了一半。不消说，肯定是宿舍那几个家伙干的。我问是谁偷吃的，一个个都躺在自己的板床上装得跟没事儿似的不应声。可我知道，这帮家伙肯定正捂着嘴偷笑呢。就这样，家中的炒咸菜，带着爹娘的疼爱和期盼，时断时续地陪伴我走过了三年的高中时光，成为艰难困苦的高中生涯中最温暖最清晰的记忆。
考上大学、央企工作、乡镇漂泊、回城工作……一晃三十多年过去了。乡亲们的生活越来越好，都很多年不再腌咸菜了。周末回到老家，走进布满记忆的院落，那口咸菜缸、那段就着咸菜啃煎饼的岁月、娘弯着腰给我炒咸菜的情形又清晰地在眼前浮现。禁不住两眼一热，泪眼模糊中，一个乡下孩子正背着行囊，拎着煎饼和咸菜，向远方走去。
新闻推荐
本报讯（通讯员景伟刘昱）自新冠肺炎疫情发生以来，莱商银行日照分行积极响应当地政府、监管部门以及总行党委的决策部署，认...
五莲新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离五莲县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。