太臻叔办学
高忠（青岛）
我记得刘太臻说起这事时，神情极为轻松，就像是述说着旁人的故事：恁是不知道哇，那天我幸好木（没）停下来歇和（休息），要不，今天就见不着恁了……
最令刘太臻心痛的还不是雪山、悬崖、雷电、洪水，而是回到家第二天教学生时，才发觉这10个字竟然忘了一多半。于是，他就发明了符号和图画，回来的路上，就把这10个字叨念来叨念去。晚上，回到家后赶紧复习生字。待参照着符号确认无误后，就把其中的5个字教给老伴，让老伴帮他记着。
可怜我那老婶子，她是一个大字不识的农村妇女，年龄比太臻叔还大三岁。家里要照顾四个未成年的孩子，每天要忙活一日三餐，还要下坡去干活。白天劳累了一整天，傍晚腰酸背痛，连炕都上不去。这些，她都能咬牙扛过去，她最怕的是老伴给的那5个字。这几个字，把老婶子吓得战战兢兢，一宿不敢闭眼，来回叨念那几个字的发音。天不亮，她就把刘太臻捶醒：赶快把字还给恁，俺可不受这罪了。
话是这样说，等隔天刘太臻再给她罪受的时候，她还是那样无怨无悔，通宵达旦地守着那5个字。
刘太臻那时已三十多岁了，平时还要下地干活，还要安排队里的活计和大小事物。那时，他集校长、主任、语文、数学等教务于一身，教了十几个学生，年龄跨度七至二十一岁，分了好几个年级，统统在一个草屋里上课。
意料不到的困难是一个接着一个，生字学生们都记住了，而他自己却是教了后头的就忘了前面的。于是，他就培养骨干力量，让年龄大的教年龄小的，头脑灵活的教头脑迟钝的。
那时候的小学教育大纲不像现在这么严格，算数课也没那么些偏题怪题。村里人虽说一个大字不识，但也会点加减乘除，也会背个乘法口诀，去集市上一买一卖算得也是不差毫厘。问题是学生写作文怎么办？
于是，刘太臻就开始琢磨村里的成年人，观察哪个人平日里说话精练风趣，同样一件事从他嘴里说出来，人家就愿意听。于是，就让学生去记录和模仿这个人的语言风格，再让学生把这些语言融合进作文里。他用这种方式，训练学生驾驭文字的能力。他的学生所写的作文，非常生活化，没有白开水似的学生腔，不会让人一看就烦。
有出息的孩子，往往出自寒门。村里的房安经是刘太臻的第一批学生，1963年他的作文得了县里第一名，并拿到省里参展。刘太臻“文革”前教出的学生有六人考入中学。
那时候，可不是现在的九年义务教育，“文革”前考中学那都是实打实的硬功夫，农村的录取率不到百分之十。
但凡来说，人有了些名气便会树大招风。当年，五莲有很多人对此不服：我一个堂堂的师专毕业的老师，难道还不如一个“文盲”？于是，就带着自己的得意门生翻山越岭来“打擂台”。
每到这时候，刘太臻便抽身而去，忙着去招呼人家的饭菜。自己学生写出的文章，也任凭对方批改。
两节课的时间不到，刘太臻的学生就交了卷：卷面整洁，条理清楚，文字生动，人物鲜活。
面对此景，师专毕业的高才生面红耳赤，饭也不吃，就带自己的门生掩面而去。
1968年，我去李崮寨村插队不久，就听到一则流传了好几年的笑话。
1964年，赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫大权独揽。刘太臻去公社开会，听上边传达时事文件。
当年的中苏论战吵得天昏地暗，一场“九评”使赫鲁晓夫成为大名人，在中国可谓是家喻户晓、妇孺皆知。
所以，刘太臻一下子就记住了赫鲁晓夫，文件的其他内容也能听懂个大概，唯独“勃列日涅夫”这个词让他犯晕。他觉得“勃列日涅夫”几个字像绕口令，既不知怎么写，也不知符号该怎样画。公社回村的二十多里山路上，他就像老和尚念经一样，念叨了一路的“勃列日涅夫”。
五莲一带的山区生长着一种柞树，当地称“黄波椤”，叶子可养柞蚕。刘太臻叨叨着绕口令，那“勃列日涅夫”不觉间就变成了“波椤叶他姐夫”。太臻叔大喜，觉得“波椤叶他姐夫”非常顺口，就顺手摘了片波椤树叶夹在笔记本里，便将“勃列日涅夫”抛掷脑后，放心大胆地回了村。
待回村传达文件时，他拿着波椤叶子冥思苦想，怎么也无法将“波椤叶他姐夫”还原成“勃列日涅夫”。于是，文件内容就变成了：赫鲁晓夫下台了，“波椤叶他姐夫”上台了，苏联人民还是要革命滴，主要是“波椤叶他姐夫”背叛了马列主义……
直到我1968年插队时，李崮寨的社员还是习惯于“波椤叶他姐夫”。
那时候，还没有大力提倡学习“老三篇”，刘太臻也不知道“愚公”为何许人，但他却以惊人的毅力和愚公的精神前后教了七年书，直到“文革”时才停止。在七年的时间里，他没领过一分钱的补助，他连个民办教师都不算。
不能说刘太臻桃李满天下，因为那个小山村毕竟只有十二户人家。但他教出的二十多个学生大部分都走出了深山沟，有的经商，有的做了公办教师，有的成了公务员，还有的在中央某部任职。
他的学生长了学问，都有出息了，一个个都飞出了那深山坳，而刘太臻还在村里当社员，还是只认得那几百个常用字。
知青下乡四十周年那年，我又重返那个令我魂牵梦萦的小山村，顺便探望了这位让我打心眼里敬佩的老人。
刘太臻住在在县城工作的儿子家。可敬的老人八十出头了，一眼便认出了我，眼睛透出了惊喜。老人因喉部手术切除，不能说话了，当年替他受洋罪的老伴也已瘫痪在床。
刘太臻没有教过我一天，但他的言行却影响了我的一生。下乡插队的第一天，我就跟着大伙喊他“刘老师”。四十年后，我还是尊称他老师。
辞别时，我向他执弟子礼——— 倒退三步，对他深深地鞠了一躬。
告别了刘太臻，我漫步在五莲县城的商业街上，望着闹市中拥堵的车流、熙攘的人群，我不知道他们还有几人能记得刘太臻，还有几人能知晓他传奇般的故事。
我心绪复杂，感慨人情冷暖、世事多变、时过境迁……
我仰天长叹，转身极目远眺，仿佛看到了远处有一座巍巍耸立的雪山。皑皑的雪山上有一个孤单的、黑黑的、小小的身影，为了明天的10个字，他在努力地登攀、登攀……
（编者注：博文发表于2008-12-14 23：56：08）
新闻推荐
本报讯（记者孙向阳）乡村涌现新图景，田野升腾新希望。2018年，乡村振兴开局之年，日照脚步铿锵。一年来，日照市把实施乡村振兴...
五莲新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是五莲县这个家。