那厚厚的老日历
□小夏
每到年终岁尾，我都会买一本老式日历，厚厚的一大本，三百六十五页。
越来越觉得时光更迭得太快了，仿佛一瞬间，这一年又过去了。我不愿意买台历，一个月甚至两个月在一张画面上，薄薄的几页，一眼就望见了年底，仿佛时光都变“瘦”了，心里有莫名其妙的恐惧感。
还是日历好，往书桌上一放，那么厚的一叠，一天撕掉一张，放慢脚步，来年的日子慢慢过。虽然时间不会因此增加一分一秒，可是心里不慌啊，有那么多日子在等我遇见，等我一起幸福、一起快乐、一起承担。而今天的这一页，撕掉就没有了，我会加倍珍惜当下。把自己的感受说给朋友听，她们笑我矫情，怎么过不是一天啊，背着抱着还不是一样沉。
这个习惯的养成，和奶奶有关。小时候到了年尾，奶奶都要买一本日历，挂在屋里最亮堂的地方。日历的封面永远是大红色，预示着新的一年红红火火；星期六是我最喜欢的绿色；星期天是喜庆的红色。那时候还没有双休日，一看到绿色的星期六，我心里就雀跃，因为可以不上学啦。每天早晨，奶奶用粗糙的大手，撕下一张，然后摩擦着新一天的页面——奶奶想让这一天平整顺滑，充满了深深的期待。这不经意的一个小动作，打动了我的心，如今依然印象深刻。
撕掉的日子，有风雨，有霜雪，有欢乐，有忧伤，虽然清贫，但因为有家人、有爱的陪伴，并不觉得日子艰难。奶奶不识字，却在每一个重要的日子上做记号，比如家人的生日，所有的节气，她都要一一记上。没有一个字，日历上画满了圈勾和图画。也有的年里，奶奶不撕日历了，用一根橡皮筋，一张张地别过去，年底依然是厚厚的一叠，不同的是这一叠已不同于年初，经过三百六十五个日照与黄昏，经历了烟火的熏染，蓄满了情感的记忆。而我更愿意撕掉它，看着日历变得越来越薄，越发珍惜时间。
慢慢地，日子变得越来越好，日历也更新换代了，有了封面华丽的台历、挂历，甚至电子日历。网络时代的到来，几乎所有的电子产品都可以显示时间，日历在生活中变得越来越无足轻重。
一张张被丢弃在时间荒野里的日历，镌刻着我们的回忆，也雕刻着心灵和容颜。无论时光如何催白了青丝，把唤不回的过去留在昨天，我这个恋旧的人，总是固执地保持着在新年换新日历本的习惯。
喜欢那厚厚的老日历，享受那厚厚摞起来的情感，也愿在以后的日历上，写满幸福的故事。
新闻推荐
整合简化异地就医人员分类将异地安置退休人员、常驻异地工作人员、长期异地居住人员、外出务工农民、外来就业创业人...
日照新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是日照这个家。