行囊与故乡
行囊无论大小，总是沉重；故乡无论好坏，总是美丽。很久没有回故乡啦！虽然距离并不算遥远，却依然只能存在于遥望之中，生活很多时候就是如此无奈。其实不能常回家看看对于我来说，不只是无奈，更是一种尴尬。这次趁国庆长假，终于回到了故乡，并且还能拥有两天的停留时间，可以借此机会攀登攀登久违的山，亲近亲近浩浩汤汤的巴河，串串门，见一见父老乡亲，致声问候、唠唠家常、说说人情世故。
老弱成生气，孤烟映夕阳。不知道是高兴还是伤感，随着年轻人的外出务工和人口的大量流失，如今留在家的人基本上是老弱病残，以及少量留守儿童，哪怕是国庆长假也很少有年轻人的身影。因此，故乡的人气越来越低，荒芜的土地越来越多，相应的是植被越来越茂盛，生态也越来越良好。野鸡、麻雀成群结队，据说绝迹几十年的野猪也会经常出来“胡作非为”，弄得村民头痛不已。
对于家住虎让的人来说，最重要的标志是巴河，也是一种深深的情感。而对于我来说，不只是巴河，还有处于我家屋后的柏林坡。柏林坡的坡度非常大，几乎呈垂直状态，分为上下两部分，中间是一道最宽也不过几米的平台。柏林坡是村里旱地和稻田的分界线，坡顶因为缺水，全部是秋种小麦，春种红苕的旱地。坡底因为水量充沛，绝大多数都是肥沃的稻田。由于虎让是山区，这些稻田层层叠叠，随着山势蜿蜒，犹如龙鳞片片，形成一道非常美丽的梯田风光。
说到柏林坡，由于大集体时期柏树被过度砍伐，在这片土地上已经濒临灭绝，当我出生到长大成人都很难见到几棵柏树的影子。其实柏林坡对我印象最深刻的并不是有没有柏树，而是因为一件与我直接相关、至今记忆犹新的“糗事”。记得还是上世纪80年代初期，刚包产到户，我家分得了一头水牛，那个时候农活不需要我去做，主要职责就是放牛，以至于到如今我都不会做农活。本来做一个“牛郎”是农村最轻松惬意的活，而因为人年轻，惰性强，每次放牛不是牵到河坝就是牵到柏林坡，丢掉牛鼻索就不管不顾，只知道自娱自乐。这次出事了，牛从柏林坡摔了下去！虽然当时并没有直接摔死，但却无法站立，还将其抬回家吊在圈中进行医治，而最终钱也花了，劲也费了，还是无力回天，不得不成为父老乡亲的盘中餐。作为耕田犁地不可或缺的牛，对于农村人来说何等重要，而对于牛被摔死这件事，一贯严厉的父亲并没有责备我，甚至连骂一句也没有，就更别说是本就慈祥的母亲。俗话说，吃一堑长一智，后来家里又重新买了牛，放牛的工作依然是我，但是小心谨慎多了。
山间无径路，杂草寄荒凉。柏林坡由于地势非常高，不仅可以望远，还可以俯瞰巴河的浩浩汤汤。吃过午饭后小憩一会，日渐西斜便去攀登柏林坡。下段人员密集区还好，虽然道路上已是杂草丛生，但是还能行走，而越往上行越是困难，很多曾经被踩得寸草不生的道路已经被草丛湮没得难觅形迹。路已经没有了，不得不手持棍棒，沿着记忆边走边劈开没过人头的杂草和挡道的黄荆枝丫，最终成功登上坡顶。
柏林坡顶比较开阔和平坦，因此也成为乡亲的主要旱地作物种植区。在我的记忆里，相较于柏林坡有茅草和灌木荆棘，而这一片平地除了庄稼就是裸露的泥土，在暑季甚至连寻觅一个躲避日照的地方也没有。不过，虽然这片土地光秃秃，倒是小麦、红苕的高产地。其实红苕真是好东西，从根茎到叶都是喂猪的好饲料，那个时候过年我家能不能吃上大肥猪，就靠这里分得的土地，如今却成了茅草“撒野”的地盘。
背负行囊是沉重，放下行囊是轻松。这次登上柏林坡顶，虽然热了、累了，还流了一通的大汗，但是心情却是愉悦的。由于上山耗时大大超过预计，天色渐暗，不敢过多停留，赶紧匆匆折返。而这一次攀登，最让人懊恼的是，满裤腿的粘籽，回到家后用刀足足刮了十多分钟才勉强清理干净。
行囊，对于绝大多数农村人来说并不喜欢，甚至不愿意提及，但却又不得不背负。随着社会和经济的发展，现在生活富裕了，很多人也走出了农村。作为一个农村人，特别是像虎让这种偏远山区的农村人，我们的幸福并不是在土里种出来的，是靠行囊背出来的，并且还不能丢弃，一旦丢弃，幸福也必将会随之消失。因此，我的行囊背负不得不还将继续！
□李春学
新闻推荐
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者刘涛10月4日上午,日照市老年人特色健身项目展演活动在万平口广场举办。日照市政协副主...
日照新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是日照这个家。