年龄这回事
前年我去坐动车去某地，出站后没看到想象中接站的人。发微信给邀请我的人：“请问接站的在哪儿呢？ ”信息刚发出，前面一个头发花白的男人和一个年轻女士一起回过头来。男人问：“你是裘山山？ ”我说：“是。 ”他愣了一下，一言不发，接过我的箱子就往前走。
上世纪90年代初，我们有过一面之缘。但是刚才，他没认出我来，我也没认出他来。我抱歉说：“我变化太大了，你没认出我来吧？ ”他摇头叹息，那位女士赶紧打圆场：“我觉得裘老师很年轻啊。 ”他终于按捺不住，痛心疾首地说：“不，她完蛋了。我也完蛋了。 ”
我忍俊不禁，几乎要笑出声来。不但一点也不生气，反而觉得这句“完蛋”太有意思了。真话有毒，有毒也很可爱。很多时候，我们会对很久没见的朋友，说些善意的谎言：“你怎么一点没变？你越来越年轻了。 ”即使彼此心知肚明，依然不乏真诚。
可是这位先生却心口如一，非常坦率地表达了他的感受。随后他又补了一刀：“你不知道当年她是多么鲜白。 ”“鲜白”这个词也不知是否他的独创，反正和“完蛋”一起让我刻骨铭心了。
不过我得说，我也挺委屈的。我是完蛋了，可我并没有做错什么呀。谁能架得住近三十个春秋的磨砺？谁的生命是随时可以更新的App？连那些靠脸吃饭的演员都无法一直鲜白，何况我这个成天面对电脑的人。我觉得我已经很不易了。莎士比亚在他的十四行诗里慨叹，大意是：“四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘沟壕。 ”何况我已被围攻了六十个冬天。
其实在年龄这个问题上，人们还是需要善意的谎言的，超级需要。故意把人家的岁数往小里说，对方立即笑逐颜开，心情大好。这种张嘴就能做的好人好事，要多做。咱们就把心口如一留到别处吧。
古人对年龄的定义，不但很文学，还很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十古来稀，八十杖朝，九十耄耋，一百乐期颐，都是拣好的说。倘若实话实说，三十发胖，四十脱发，五十眼花，六十记不住，七十睡不着，八十听不见，九十走不动，一百是传说，那岂不太让人悲观了。
如今人们对年龄越来越在意了，也对应出现了很多鸡汤文，努力安抚着人们对年龄增长的忧虑。什么年龄只是一个数字，只要心不老就永远年轻。什么每个年龄段都有每个年龄段的精彩，不必在意岁月的流逝等等。
其实就算你全力以赴地折腾，成功地向世人掩饰了年龄，你能对自己掩饰住吗？自己身体的变化自己最清楚，热情的消退，疲倦的滋生，睡眠的减少，食欲的下降等等。纸包不住火，真相总会脱颖而出。
当然，六十岁的确是个坎，坐实了老年这把椅子。年龄大了肯定有诸多不好，要忍受自己变得越来越难看，要忍受身体经常出毛病，还要忍受失去越来越多的亲朋好友。可是，比之辞世的亲朋好友，自己的衰老算不了什么。
岁月是什么？我不想说是杀猪刀，是镰刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。饱满的，不饱满的，统统都堆进了大谷仓，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情抚过的阵阵清风。只能眼看着新一轮稻子成长起来，在你曾经站立过的田野里招摇。
面对这样的结局，你所能做的，就是能享受的时候尽情享受，无法享受的时候，祝贺自己终于在经历了无数个风霜雨雪后，成了一粒成熟的稻谷。
新闻推荐
《望庐山瀑布》李白/唐日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。西街小学六年级七班赵紫希...
日照新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是日照这个家。