《影响》比《轮到你了》有诚意多了

澎湃新闻 2021-04-10 17:30 大字

悬疑片标榜“感人”,有廉价之嫌。关于交换、连环杀人的五集迷你日剧《影响》,偏偏以“感人”为卖点。杀人一旦变得“感人”,就仿佛偷懒的编剧摸出一盒万金油,让人提不起观剧的兴趣。

但这部剧的海报上有铃木保奈美,有桥本环奈、葵若菜和吉川爱三位,又是品质优良的收费台wowwow出品。且仅有五话,看了不吃亏,至少不会像《轮到你了》一味挖坑,后续乏力,追又不是,弃又不是。

《影响》只提供少量猜谜推理的快感。有经验的观众很快就能看出,故事的叙述者户冢友梨可能冒用了别人的身份,聆听故事的女作家及川知美和故事中三位少女的关系,也不一定是陌生人/校友那么简单。《影响》海报

《影响》海报

剪辑很老实,不玩时空跳跃的花招。有两条线索,一条是不断见面交谈的友梨和知美,一条按照时间顺序还原户冢友梨、坂崎真帆、日野里子三人成长/杀人的过程。三十多年前,三位少女住同一个社区,上同一所高中,出于友谊、保护、嫉妒、要挟等原因互相为对方杀人。谁杀了谁,片子拍得清清楚楚,没有悬念。悬念在于为什么?

没有杀人情节,三位少女之间的关系,依然能撑起一部作品。先确认一点,友梨、真帆、里子不是三人闺蜜团体。以友梨为中心,她们是不同时期的好友,争夺友谊的对手。友梨和里子曾是小学时期的好友,之后疏远。真帆是转学生,从东京转到这所小地方的差学校,和友梨结为好友。真帆和里子互抱敌意。青春期女性友谊的排他性令她们嫉妒对方,在意“谁才是友梨最好的朋友”。

友梨和里子,友梨和真帆之间,单纯快乐的时光都很短暂。友谊被猜疑蚕食,势利又怕事的家长为了面子而限制她们的交往。《影响》剧照

《影响》剧照

镜头多次扫过三位少女居住的社区。通过航拍镜头可以看见,她们住的楼房是日剧里比较少见的火柴盒式公寓楼群,房屋的采光不好,给人闭塞的感觉。多排灰白色建筑呈扇形聚拢,小区的样式很像受苏联式样的老公房。《那不勒斯三部曲》里的两位女主角也住在这种以小广场、小公园为中心的贫穷社区。流言蜚语传得飞快,打骂声相闻,暴力不断发生,只有少数的幸运儿才能逃离。

封闭的小型社区容不下异类,只要与众不同,就会被排挤。大人们以窃窃私语和背后的冷箭表达意见。高中校园更加直接,弱肉强食是少年野兽园唯一的信条。群体霸凌和集体排挤是人类邪恶的天性之一。加入群体,霸凌一方,便能轻易获得融入群体的安全感,释放无处发泄的恶意。《影响》截图

《影响》截图

环境自带的含义会说话,“为什么杀人”的答案就藏在这个安宁的社区中。邻里之间交往密切,众人既按捺不住好奇心想打探每扇门背后的秘密,又不愿惹事上身,只想对他人的痛苦隔岸观火。这样的环境中,闲言碎语比杀人更可怕。生活在健康环境里的人可能很难理解,为什么受到侵犯的少女(里子、真帆)坚决不肯报警。因为若无家人的全力支持,光是“受害者”的形象就足以让她们被社群排挤,从此接受漫长的灸烤。

“所有的大人都不可信,我们只能靠自己。”少女们以这条信仰合理化她们杀人的罪行。的确,剧中所有的大人都活得很紧绷,近乎猥琐。真帆的母亲维持自尊就已花掉全部力气,没有余力顾及女儿。里子的母亲把心思都花在儿子身上,牺牲女儿满足公公的兽性以维持生活(这个家庭的父亲疑似缺席)。

友梨的家庭最正常,母亲关心女儿的健康和安全,但母女间少有真正的交流。她在餐桌上嚼舌真帆的家庭情况,阻止女儿和里子交往,惟独不想知道她的内心世界。

这些大人缺乏真正关心别人的能力,只能把精力用在猜疑、窥探和排挤上。

引发第一次凶案的除了正当防卫,还有友梨的愧疚。童年时他们一家了解到里子被她的爷爷性侵,但谁也没有伸出援手。看见里子被男子拖进公园欲施暴,触发了友梨对当时自己及家人作壁上观的后悔。她想弥补这个社群罹患的重度自私症,奔上前捅出改变命运的一刀。《影响》截图

《影响》截图

不被意外打扰的话,一个人长大,先是忘淡小学时的好朋友,接着中学时的好朋友也被疏远。大学转眼就过去,踏入社会后再看校园友谊,觉得有点难过,想到遗憾的种种,一忙也就忘了,不再有精力重拾友谊。“我是不是你最好的朋友?”“我愿意为你做这个,你会为我做什么?”等等都不再重要。除非,我为你杀过人。

本来可以自然放下的友谊变成不幸的羁绊,绑住三个人。即使成年后相逢,她们也无法以成熟的视角重新看待对方与共同的过去。青春期的友谊失去了升华为一生友谊的机会,只能成长为怪胎般的羁绊。

因为杀人,她们心灵的成熟也永远停止了。第一次杀人是正当防卫。第二、第三次是除掉伤害她们的人,死者分别是长期性侵里子的爷爷和家暴的丈夫。第一次是意外,接下去就是预谋杀人。杀人成了解决问题最便捷的方法。她们三人就像初次尝到魔法的甜头而忘记一切的傻瓜,只要遭到凌辱,就想杀死对方,从此以后拒绝成长,不再求索其它途径。

但她们毕竟步入了成年,境遇也都改变,三个人的关系也起了变化。高中时期,友梨是三人关系的核心。剧情后来的发展让真帆和里子走近了。

人的性格却很难改变。变化的关系和每个人越发凸显的性格,到了东京亦逃脱不掉的凌辱,带来新的悲剧。《影响》剧照

《影响》剧照

家庭环境健康的友梨是独生女,父母关爱她。友梨的性格平顺,是三人中最温柔而充满善意的。里子很早就与不良少年交往,遭到社区居民的排斥,她亦鄙视那些人。真帆的母亲离异后回到故乡,母女因为有钱人的外表和外来客的身份同样遭到社群排斥。真帆从小就决意不理会周围人的目光。

里子和真帆从小就想逃离这个环境,友梨则没有太强烈的离开愿望。友梨从来没有让另外两人为自己杀人。她每次拿起刀,都是为了保护里子和真帆。里子和真帆杀人的动机并不纯粹,或赌气、或想证明友谊,其中亦掺杂“世上无人能帮助我们,我们只能互相帮助”的真实情感。

学生时代三人最后一次见面时,友梨告诉朋友们一定要幸福,否则做过的一切将毫无意义。结果是她背负最重的道德负担,此后不敢拿刀,觉得自己不配拥有幸福,人生陷入僵滞。《影响》截图

《影响》截图

不是所有人都强大到能够创造自己的规则。更加不顾他人眼光的里子和真帆来到东京后践行少女时代的梦想,过自己的生活。她们心安理得地接受交换杀人,女性互助这个残酷的谎言,不愿承认它是错的,碰到困境时还想继续依赖它渡过难关。只有友梨在最后一次三人见面时坚定地说过,“我们做了极其错误的事(指杀人)”。友梨并不认可她们创造的规则,因此必定被反噬得最彻底。

《影响》是女性群体的悲剧,也是友梨一个人的悲剧。如果小说家及川知美只是旁观者,与案情无涉,那么她也至少是一个对照,是那所很差的高中毕业名录上稀有的例外,热爱阅读的友梨没能成为的那种人。及川也来自这个可怕的环境,但她彻底地摆脱了,就像“那不勒斯三部曲”中的艾莱娜,成为了作家。

作家最大的武器是观察者的身份。拿起这件武器就能暂时离开创痛,分析它,安抚它,与它共存。及川有个很美的家,室内暖洋洋的色调说明日照充足。与之对比的是那个社区里的每个家,家家户户格局相似,光线昏暗,很多居民在那里一住就是一生。并且没有机会讲出自己的故事。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

日照警方回应“13岁女生发视频称遭强奸”:已受案 正调查

针对“山东日照市13岁女生自述遭强奸”视频流传一事,日照市公安局东港分局指挥中心工作人员4月7日晚告诉澎湃新闻,当事人已...

日照新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播日照正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关推荐

新闻推荐