那个一只大手就能托起我的父亲，那个在滂沱大雨中为我送伞的父亲，那个在十字路口为我指点迷津的父亲，那个不苟言笑但慈爱有加的父亲，那个为生计奔波忙碌一辈子的父亲，离
刘玉卿
日子流水般逝去，父亲的三年祭日，也过去两个多月了。
人生一世，草木一秋。不曾想我与父亲的缘分，结束得这样早，这样出乎意料。
2015年秋的一个平常日子，弟弟突然打来电话，带着哭腔说父亲不知道为什么，昨天还好好的，今天突然就站不起来了，搀扶着走路也不行……倒是父亲神志还清楚，他安慰我说没那么严重，有时间就回去一趟陪他去医院看看。我的心一紧，满脑子都是不祥的预感。
父亲的身体之前一直硬朗，我每年都会提醒他去体检，他也一直照做不误。不到六十的年纪，走路健步如飞，平日里一有闲空就跟欢欢出去溜达，一出去就是个把钟头，顺带着把垃圾倒了，把母亲要做的菜也买好了。父亲的身体，我们从来就不曾怀疑过，包括他自己。
待全身上下检查了个遍，结果很快就出来了。医生告诉我，父亲得了恶性胶质脑瘤，生长速度很快，严重压迫到神经，使父亲不能行动如常，必须立刻手术。我刚背转身，眼泪就哗地流了下来。我甚至埋怨上天不公平，父亲这么善良的一个人，虽然脾气倔了些，可一辈子乐善好施，从未害过人，他应该健康长寿，儿孙绕膝，颐养天年，而不是像现在这样坐在轮椅上，躺在病床上，去接受一场生死未卜的手术……
好在手术还算成功，父亲能尝试着下地行走，胃口也还是不错。母亲白天黑夜地悉心照料着，在天气晴好的时候，会陪父亲在院子里走一走。到了这个时候，父亲很平静也很坦然。
我心疼母亲，也时常会回家看望父亲。母亲对我说，以前她生病住院的时候，父亲忙前忙后地伺候，当时她就说过，怕是自己得走在父亲的前面，父亲不让她胡说，而如今，竟是颠倒过来。每次我都看见母亲握住父亲的手，很久都不肯放下，又见到她的头发花白一片，眼泪就又流下来。
大约才过了半年的时间，父亲的病情就复发了，这次更加凶险，不得不做第二次手术，他知道后紧张得抓住母亲说害怕。可是除了手术，真是没有别的选择了。不手术，父亲顶多还有个把月的时间，做手术，或许还能再维持半年……
因为我是闺女，在我轮值的时候，父亲会尽量忍住，不让自己拉尿在床上，都是等母亲或者弟弟来了，才会有一番洗洗换换。我发现后也会轻声埋怨，都什么时候了还是这么要好。父亲不搭腔，就还是照样不改，总还想着和以前一样，体体面面地活着。
父亲的意识也变得时好时坏，时而清晰，时而恍惚，就像时常出入两个不同的世界。有时从梦中惊醒，看见我在，父亲就把事情喃喃说与我听，有些与现实还有些联系，有些则是他的幻觉，这些亦真亦幻的故事，到最后都归结到为了家人好的想法上来。我也就越发听得伤心和难过。那个从容得体的父亲去了哪里？这可是那个曾经山一般护我周全的父亲啊！
人有悲欢，有离合，月有阴晴，有圆缺。能与父亲在一起的静好岁月，如今却是日渐稀少了，就好像手里的流沙，怎么握也握不住。我在病床边守着，眼见着父亲日渐消瘦，身体每况愈下，就像一盏快要枯竭的油灯，发出生命中最后的微亮。
医院因为床位紧张，父亲的病房里临时安排进一个出车祸的老人，七老八十，精瘦黝黑，是一个修鞋匠，因为被车子撞骨折了，才住进了医院。每天天一亮，就着急坐起来，念叨着数算着，巴巴地盼着快好起来，自己还要出去摆摊修鞋，还说修了一辈子的鞋，这一时闲下来，竟然就难受得慌。修鞋匠的病情越来越好，而父亲竟是一日不如一日了。我忽然就产生了一种荒诞感，人的高低尊卑、富贵贫贱，在病痛面前竟是如此不堪一击。
那个一只大手就能托起襁褓中的我的父亲，那个在滂沱大雨中为我送伞的父亲，那个在十字路口为我指点迷津的父亲，那个不苟言笑但慈爱有加的父亲，那个为生计奔波忙碌一辈子的父亲，离我渐行渐远了，最终落叶归根化为一抔黄土，安眠在曾经养育他的故乡。
人常说这世上除了生死，其余皆是小事，也说没有人会是一座孤岛。然而，没有父亲的日子，是那样的残缺和不完整，整个家空出了一大块，整个心空出了一大块，空荡荡的，只剩下母亲细瘦的身影。
我掩着面叹息，每个人的最后归宿，也都不过如此吧。对于深受病痛折磨的父亲而言，死亡未必不是一种解脱。母亲有时会梦到他，梦里的父亲音容笑貌真实可亲，和几个老头儿在有说有笑地下棋。我心里一下子释然，父亲此生几多波折，没享过几天清福。惟愿他在另一个世界里安然无恙。
清明时节，桃花泛红，杏花飞白，就把这难得的美丽，献给我爱的父亲，为这不曾忘却的纪念。
（作者单位：国家税务总局日照经济技术开发区税务局）
新闻推荐
全媒体记者刘玮玮4月1日，清明时节，卧龙山上草木萌动，4735冢坟墓刚刚集体迁出，人们正在腾出的空地上补种树苗。风光秀...
日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。