一场地瓜的生死劫
刘春香
早晨的时候，长天晴朗，只在东南方的天际线上，有一缕缕薄薄的云，似动非动。站在巷子里仔细体会一下，能感觉到微微的西北风，凉飕飕的。
秋天难得在家的父亲站在院子里望了望西北，又看了看东南，接着说：“今天天气不错，快点吃饭，都到岭上，把地瓜铡了，西南风一促，三四天就干透了！”
父亲并不擅长农活，却有着绝对的威严，哥哥姐姐们都麻利地收拾了器具，准备好推车，绑上了柳条编的篓子，篓子里放了一个长把的闸刀，几个筐子，等到父亲提了摇铡进来，一家人向位于陈家庄子前的岭地出发了。
那块地的环境，它不像家里那几块地，都在平整的田地里，它的地势很高，村里人都管这块地叫岭上。
晒瓜干是个看老天爷脸色吃饭的营生，有时刚刚撒下，忽然就会起风了，阴云从西北方向徐徐地或迅猛地飘来，有时会顺风带下一些很大的雨点，母亲就急了，吆喝着，“玲来，华来，琴，快点快点，快穿上棉袄，推上车子，去拾地瓜干。”
麦苗地是不能踩二茬的，瓜干只能推到海滩上晾晒。
等到每年瓜干彻底干透，一袋子一袋子装起来的时候，母亲的手总是裂了一道道的口子，很长的一段时间内，用一管很便宜的口子油涂抹，冬天才会恢复过来。
今天天气很好，一亩半的地瓜铡成瓜干，很快就会晒干。有些早到岭上的人家，有的在观望天气，有的地块小，已经铡完晾晒了。
“二叔来，天不会下雨吗？我怎么看西北方的云又厚实了些，我没敢铡。”有个人朝这边走来，我看了看，不认识。
母亲听见了，担忧地抬起头来，“要不，剩下的这些先不铡？”
父亲又望了望西北，转回头望了望东南和西南，阳光正好，西南天空也一片晴朗。
“铡吧，不能下，不管了，堵一把吧，就算下也就是点小雨，晴了天一样晒。”
嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一个个地瓜变成了瓜干，一片地里都晾上了瓜干。
第二天天明的时候，天上正飘着小雨，地上已是湿漉漉的。
父母开始懊悔。
第三天，开开门，依然淅淅沥沥，天井里的沙地已经能踩出水了。
第四天，依然淅淅沥沥……
第五天，依然淅淅沥沥……
第六天，依然淅淅沥沥……
第七天，依然淅淅沥沥……
第八天，依然淅淅沥沥……天空渐渐有些明朗了。
第九天，吃过午饭，天慢慢地晴了起来。
父母已不再懊悔，即使不铡成瓜干，那么多新鲜地瓜堆在地里，也一样是烂了的。
又过了几天，天井里的土干透了，父亲又让我们去地里看看，拾回来，不然会耽误麦苗的生长。
青青的麦苗已经很高了，但是一撮一撮的麦苗上，箍着一个一个的黑项圈，瓜干的中心部分，都烂透了，麦苗穿心而过，弯曲着，却也奋力地生长着。
那是一年新的希望的开始。
（作者单位：东港区综合执法局）
新闻推荐
本报4月8日讯(见习记者张艺馨)4月8日,记者从日照市交通运输局了解到,2019年清明假期,全市共发送旅客107.9万人次,其...
日照新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播日照正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。