时光令 张建春

安庆晚报 2019-01-28 09:44 大字

一人在家,尤其是夜深人静时,喜欢燃一支线香,烟绕香环,时光突然就变慢了。线香明灭,夜也更加安静。

书入思绪,此时的读,才叫真正的读。好书这时读,一个标点也浪费不了。精彩处拍案而起,甚至连带上句国骂,仅只线香听到,何况线香的记忆,不久就焚燃尽了。

写作也是好时间,无须红袖添香,香到好处时,自有境界。

静夜焚香,多有幻像。李白说:日照香炉生紫烟。紫烟是什么样子?夜间缕缕青烟,就是紫的。

青烟在幻像中发紫,还会生发出故事。遥远的人从月宫中走来,纤手葱玉,指尖轻握,心醉了。《聊斋》中的情节与现实纠葛,只是让夜更加深沉。

读小学时,老师有创意,出了道题目:一支线香燃尽需一小时,仅有一支线香与火,如何测出半小时?同学们七嘴八舌,老师总摇头否定。我讷言,不爱掺和事,老师不饶,就差拧耳朵提问。我说,线香从两头同时点燃,香尽为灰,正好半小时。老师满意,倒是同学们安静了片刻,就在这片刻,我第一次听到了时间滴滴答答的声音,犹如天籁。

老师又挥发,说,用两支香,又如何测出十五分钟呢?当做思考题交给了同学们。

那年我七岁多,爷爷刚去世,我对生和死亡才有直观的认识。爷爷的死让我悲伤,同时也学会了一个词:驻寿。寿乃时光,“驻寿”也就是一个人的时光停止了。

老师的思考题难不住我,有解——两支香,一支两头同时点燃,另一支点燃一头,当两头点燃的香燃尽了,再点燃另一支香的另一头,这支香燃尽,表述的过程就是十五分钟。

农村人的家中都有线香,净手焚香不为佛家事,为的是一股香气。

香为檀香,淡淡的,却有厚度。乡间的时光似乎不珍贵,檀香的青烟四处弥漫,连透风的墙缝也填满了。我把香点燃,插在墙缝里,我看到土蜂萦飞,它们奔香而来,我完成了十五分钟的思考题。

也就是在这天,我明白了时光是可以“燃烧”的,燃出香雾,香雾散尽时,光阴走远。古人用香计时,不是把一天天送走,一夜夜过得完整无缺吗?

许多年后,我见到老师,他已经老态龙钟,说起测试时间的故事,老师眼中冒光,问我,可曾悟出什么?我答,闻到过时间的香味。老师大笑,说,我这根香,快燃尽了。老师不悲伤,身尽香不绝呀!我没说出口,这是我的彻和悟。

这几天雨雪多,我迷上了小城的河,总爱打着伞在河边散步,寒风有趣,漫不经心吹走我的枝枝叉叉,水曼妙,承托雨雪的鞭挞,一波漪着一波,倒显出了雨雪的小气。立于岸边,我想到了孔子那句“逝者如斯夫”,惊觉时光的号令无处不在。

线香、小河,几乎是水火的事,我不知为什么就把它们系在了一起。

今晚的夜可更静些。小河边回来,我点燃了一根檀香,一本埋在枕下久远的书,一杯远方捎来的红茶,招香宽心,浅啜慢饮,持书入境,我迎来了自己的世界。

时光好有厚度,我翻着一页又一页。

时光发令,紫烟清明。

新闻推荐

大集上年味浓

1月24日,在日照经济技术开发区奎山街道牟家小庄大集上,市民在选购新春饰品。春节的脚步越来越近,日照市各处年集人...

日照新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐