烟霭里的乡愁
我在这夕阳黄昏里寥落的等待，原只为这一缕烟霭里的乡愁？
身在田野，内心总是莫名期待的。
这是一片秋收的田野。其实秋收并非文字表达里的热闹和丰厚——至少现在我眼前的景象，确切说是颇有些萧索的。
掰去了苞谷，秸杆肃立在大地上，迎风飒飒；脱去了谷粒，稻草胡乱弃掷在谷桩林立的田园，狼藉颓废；藤枯叶落后凋败的瓜架，强光日照下近乎丧失生机的红苕藤……
唯有风簸、谷扒、叉头扫，以及家家户户敞坝边未及处理的包谷壳和草穰，昭示着已经接近尾声的曾经的收割。迟熟的稻田里，偶尔有三五个农人，男女老少挥镰割稻，打谷机的转声动，也有些无精打采。
这与我记忆中的秋收，仿佛相去甚远。
我站在这秋天的原野，黄昏正在向我逼近。土地上的干渴和收割回家的庄稼等候晒干，这是现实中一组的矛盾。天气预报的晴或雨，带来的都是无奈。
由此便回想起小时候。那时的田埂上长一种韧性极佳的野草，我们叫它天晴草（学名叫啥，我至今也不明白）——掐一根天晴草在手，两个人各执一头，逢中对破撕开，在中间交织部位，会形成菱形或其它不规则的形状，我们把菱形寓意为天晴，把不规则的形状寓意落雨，凭这种儿戏来判断天气。那是乡下所有人小时候都玩过的游戏，真相与晴雨无关。大人们是玩着长大过来的，但大人们每到掀镰开桶前一日的黄昏，都会让小儿们撕一回天晴草，求得一种心理上的慰藉。应验天晴的时候总是居多，那时候我不明了个中的奥妙，能为大人们撕出一个期待中的“天晴”来，心里总是得意的——长大了才明白，非奈小孩儿手气的好歹与否，实则取决于天晴草丝状的绵韧，两两对撕的结果，以菱形居多，所以才多半暗合了收割者期冀天气晴好的心理向度。若非如是，又何以以天晴草而俗名之？
现在的孩子们早已不屑于玩这类游戏。庄稼人纵然还是信命，但更信科学。延续耕种生活的，大多是六十岁以上年纪的人，这些庄稼人的算账方式陈旧落伍，不计投工成本，不以收成多少论成败。也许在他们看来，土地的荒芜，才是难以面对的落寞。
我站在夕阳的余晖里，与秋天的原野对峙。
蓦然，一阵秋风吹过，送来淡淡烟草的味道，先是扑进鼻息，随之沁入心脾。我对这股味道再熟悉不过了——在人生前二十多年的乡村生活里，几乎每到秋收的黄昏，都有人点燃草穰或秸杆，在原野上升腾起一道道烟雾，空气中便会散布下淡淡香熏的烟草味，飘过山峦，飘过坳口，飘过溪河，随风潜行，一直隐伏在繁星满天的夜幕深处，与梦同眠……
我陡然惊醒到：我在这夕阳黄昏里寥落的等待，原只为这一缕烟霭里的乡愁？
新闻推荐
本报讯（通讯员李兴明）日前，在日照市推进政府职能转变领导小组公布的《日照市“一次办好”事项清单（第一批）》中，市档案局“市级...
日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。