豆腐老头 □应敏明
16岁时，我高中毕业，被分配到乡下的一家南货店当伙计。当伙计的那些年，有两个老头对我最好。一个是我南货店里的师傅。师傅是南货行的老人，辈分高，手艺好，弥勒一样的面相。而另一个，则是南货店旁的水作店老板，人称豆腐老头。
水作店紧靠着南货店。是四间二层楼屋，作坊则在一楼。一楼有个大土灶，土灶旁堆着成捆的柴火，土灶上有口海口大的铁锅，套个大木桶，用来烧豆浆。作坊的西头，有个圆石磨，直径近一米。灶台的旁边，有个长方形的石板做的豆腐作台，作台上置有三个正方形的木制豆腐格。
那时，豆腐老头已至六旬，身材短小单薄，长脸形，眼睛扁长，常年穿着一身有皱褶的灰旧中山装，到了夏天也是如此。老头镶有两颗金牙，张口时，口中闪有亮光。
老头跟我投缘，每天晚饭后，我总会带上一只搪瓷口杯，到老头的水作店里去坐坐。因为要煮豆浆，水作店里的土灶，一年四季都是烧着的。我喜欢坐在土灶边，柴火的光线，映照着我的大搪瓷杯子，让杯子上“为人民服务”的毛体字闪闪亮亮的。有时，我们两个会说很多话，天一脚地一脚地瞎聊，有时又都一言不发。不过，即便不说话，场面也不会尴尬，似乎相互间有着某种默契。
晚上临走时，我都会把搪瓷口杯放在土灶上。到了清晨，豆浆好了，老头就会拿那搪瓷杯舀下豆浆桶最上面的那一层最浓最香的，给我留着。那是物资匮乏的年月，也正是我长身体的年纪，那每天一杯的豆浆为我打下了好的身体底子。
水作店里有四个品种，豆腐，香干，豆腐皮，空心豆腐。在这一带，老头的豆制品很是有名，他是祖传的手艺。每年到了七月，老头便要到岔路去收购六月熟的黄豆(当地人叫草豆)。岔路是旱地，地阔，日照充足，能种出好豆。虽然六月豆产量低，但做出来的豆制品又韧又香。老头收豆子，一定要亲自去。验豆时，他抓出一把黄澄澄的豆，放几颗在嘴里嚼，豆硬，又能咬嚼出浓浓的豆香，这才是入他眼睛的好豆子。
每天，老头将当年的六月豆早一晚泡上，待泡松开，再放到石磨上去磨。磨细后，装入布袋里，用石头或木棍挤压，把豆浆沥出来，再流入大木桶里。豆浆一定要沥干净，直至布袋沥不出豆浆，只剩豆渣为止。这时，就可以把豆浆放到大锅里去煮了。老头说，豆制品要做得香，三个要点一个不能少。第一是要当年的六月豆，二是要石磨把豆磨细，三是煮豆浆要慢火，要多烧会儿。
豆浆煮熟后，老头便小心地用一只手向大木桶里滴多年的老盐卤，另一只手拿根木棒慢慢搅拌，眼睛看着豆浆在老盐卤作用下结成好看的豆浆花。接着，他就可以开始加工各种豆制品了。
那年代穷，一些村民买不起豆制品，就来买点便宜的豆腐渣吃。有时，老头也不收钱，那些豆腐渣，几乎都是半买半送。我也到水作坊里去捞过几次豆腐渣，带回家，母亲就捞了咸菜和豆腐渣一起炒，现在想起来，早上拌稀饭是最好吃的了。
我在南货店做了三年伙计。那三年里，豆腐老头待我如亲人，我没什么好回报他。好在南货店有酒，老头平素里就好这一口，那时买酒要酒票，但只要老头来买酒，无论有没有酒票，我总会卖酒给他。
豆腐老头孤身一人，以小作坊营生，小本小利，很是辛苦。我纳闷的是，和老头相处三年，从没看见过他的家人来看过他，也从来没有听老头说起他的过去和家事，这让我觉得有点神秘。我也曾听说老头祖上家境不错，家里有好几个子女，都是公家单位上班的。不知真假，我也从未跟老头验证过。
有一年冬夜，豆腐老头生病发烧了，我去看他，他蜷缩在床角，瑟瑟发抖。屋内漏着风，寒飕飕的。老头似乎比平常更瘦小一些，眼睛也较平常要显得浑浊了。他看见我时，竟像个孩子般露出些依靠的神色。那晚，我来回奔了七八里路，去卫生所给老头配退烧药。
三年后，我离开了南货店，和老头便少有交集了。现在，三十几年过去了，老头也早已不在了，但我依然会时常想起他，想起当年。
(来源：《杭州日报》)
新闻推荐
8月1日，日照经济技术开发区奎山街道的妇女代表们把精心缝制的拥军鞋垫送到边防官兵和驻地警察们手中，共叙军民鱼水情深...
日照新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是日照这个家。