知堂的﹃师爷气﹄

□庄宿军

初冬时分，闲暇无事。临窗读周作人（号知堂）自编集，在《雨天的书》自序里他谈到：四百年间，越中风土的影响大约很深，成就了我不可拔除的浙东性，即世人所说的“师爷气”。

江浙出师爷，尤以绍兴多。乃至绍兴“胥吏帮”成为一种品牌：天下衙役，半数出自绍兴。

未曾实际做过“师爷”的知堂，“师爷气”是什么样子？用他自己的解释是：是那种法家苛刻态度，并不限于职业，却弥漫于乡间，成为一种潮流。

揆诸知堂文字，其文脉起源儒家又不仅是儒家，他亦称自己为杂家，笔下有种浓浓的文化感怀，谈风俗、讲心理、聊希腊，甚至医学史、妖术史亦别有心解。却唯独对伪道学与八股文厌恶之极，在《我的杂学》一文中，知堂谈到：“汉文读通极是普通，或者说是在中国人正是当然的事，不过这如从举业文中转过身来，他会附随着两种臭气，一是道学家气，一是八大家气。”“韩退之做《原道》，郑而重之，尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤……这完全是滥八股腔调，读之欲呕，八代骈文里何尝有这样的乱污泥。”

这是知堂“师爷气”的严肃相：卓尔不群、意喻慷慨、苍茫多姿，点染他卓绝个性与不世才情。

某年大雪之夜，在一小火锅店，炉火通红，抿着滚烫的老酒，与家强兄聊起民国，他说民国是春秋战国之后，再次掀起的文化巅峰。

此言不假，“五四”时期，文化大家如雨后春笋，受西方思想引导，新旧文化碰撞，白话中带一丝文言气的不曾圆熟的语言风格，让这些老派文人字里行间里充满韵味、旧气，今天读来，兀自一坛竹叶青，一个陈年老班章，入口绵厚甘醇，唇齿留香，有年份，有味道，像极了春天细雨打湿的新绿，绿意盎然。时至今日，这些名字亦如夜空熠熠生辉的星辰：梁实秋、林语堂、梁漱溟、汪曾祺、郁达夫……而知堂文字更多以闲适俊逸、朴素洗练、平和冲淡为特点，在灿烂的星空中赢得一席。

读知堂文字，用恬淡之意从容咀嚼茶苦味，避开载道文学的陷阱，也未将自己推上煽情无趣的八股文中。这种恬淡是肃寂的，是一位老“师爷”历经八十一难后的返璞归真相，熨帖极了。

细读知堂的文字，看似清淡平稳，却深藏着大悲喜。

《若子的病》一文记录学校刊发女儿周若子的作文，一个活泼可爱、天真无邪的女孩形象跃然纸上。作者笔锋一转：“但是这张旬刊寄到的时候，若子已正在垂死状态了。”

用“垂死”二字描写爱女，真让人揪心。

文中最后写道若子经过抢救，终于转危为安，直到“伸出小手，在那里唱歌”，才让人心放下来，书里书外皆大欢喜。

然而下一页就是《若子的死》一文，“若子终究还是死了。”我心也多了一丝苦楚。

这就是知堂，即便是类似生死无奈之痛楚，亦不像搞新文学者一般，或铺陈怨语，或悲天恸地，去煽情渲染己身。生死之悲哀，爱恋之喜悦，人生最深切的悲欢甘苦，绝对不能用语言形容，更无论文字。——这是知堂对悲喜人生的解释，算是真理吧。

纵观知堂的文字，从未大红大紫，亦未冷清寂寞，如山中放牧，马走草还青；湖上行船，舟过水无痕。它更如老派文人散发着的“师爷气”：严谨而苛刻，学究又温暖，在平实的文字中，书写着“五四”以来文化的阴晴冷暖。

本来就是，知堂来自于“五四”，又背叛了“五四”，但他从未背叛过自己，所以，在文章里我们能看到那些真切的东西。

原创书评，1500字左右，投稿邮箱：wenxinting20@163.com

扫描二维码（见本报1版左上角），关注黄海晨刊“读日照”投稿

读者亦可报名参加在日照书城举办的“日照读书会”。

欢迎来稿！

欢迎参加读书会！

新闻推荐

“全民消防我代言”·日照消防代言人风采（十七） 吕杰：危险发生时 我们是第一道保障

吕杰，男，汉族，1991年出生，中共党员，曾服役任职于福建省莆田市武警公安消防支队，任特勤中队战斗班班长，服役后就职于沙墩村分管消防工作。...

日照新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离日照再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。