必经之途——重读《春宴》
□叶清初
《春宴》出版于2010年,是庆山写的最长的一部小说,三百万字。《春宴》分别讲述三个女子的自我成长以及置身当下的处世态度。这三个女子分别是写作为生的“我”,我”的书信朋友信得,及“我”小说中的女子庆长。忽略掉名字身份,则,作者本意着力书写的是精神层面的相同或不同。
“我”离群索居,沉默冷清,到达一个名叫“岐照”的破落小城创作小说,期间收到读者信得的邮件,并因此获知了信得的故事。
信得是孤儿,被贞谅收养,随她辗转于国外国内,最后落定于临远。在此处,贞谅与一个好赌的园艺师琴药相爱,并最终因为爱无出路身死。信得经历出国留学,嫁与相识一天的澳洲人并生下三个孩子,最终孤身回国,成为国际慈善组织的志愿者。
庆长,以一次唐突的婚姻从一个偏僻小城嫁至上海,成为媒体人,擅长做各种专访。后来,因为与囿于婚姻且长时间供养一个年轻模特儿的清池相爱,挣扎纠缠数年之后,以孑然一身告终。
我想这部书的出现与彼时庆山的思想状态发生紧密联结,是对自我以及人性的一种隐秘探索。许多人对她表示失望,说她难以突破自我重复以及书写模式的窠臼。
诚然,这不是让人读得愉悦轻松的小说,还带有些许晦涩。小说在人物设定上沿袭了一贯的庆山式风格,遗世独立的女子,清凛,过分自持,而男子或富庶或贫穷,都具有独特的审美和清崛的思维,往往陷于情感困顿。情节安排简单,缺乏悬念,平淡压抑。未讲求叙事方式,加之大量内心独白式的旁述段落,冲淡了情节。语言风格令人读得吃力。另外,不同人物说的话,都带有相同的镇定语气和犀利观点,没有角色之分,难免被误解为作者沉醉的自呓。
最后,不被一部分读者接纳的最重要的原因,或许是它的精神表达。在物质发达,精神匮乏,人际关系日益脆弱的当下,每个人心中都有深不见底的暗渊,如何对待欲望与情感的冲突,如何与这个世界相处,强硬的对峙,失望的内心锁闭,不求缓解的我行我素,也许是部分读者所不能认同的方式。
尽管如此,仍能看出,《春宴》是庆山倾注心力的作品。她的语言有不容置疑的优美与省明,长篇旁述的段落里闪烁着智慧的光芒,揭示生之本质。而对于人生的探求,深入肌理,颇有力道。书中有个观点,所有故事大同小异,所不同的只是细节与呈现形式,最终又殊途同归。在浊尘洪流中,坚持干净有力的内心,敬畏生命,清楚方向,这本身就是诚意的表现。
这部小说的更为可贵之处,在于她的泰然自若。她是沉缓的,清寂的,不带有意图与强加。旁若无人,不动声色地按照自己的逻辑节奏发展,自始至终,都本真而平静。不试图改变什么,也不欲讨好谁,以本来面目呈现。这如同庆山的存在,无论饱受争议,还是广受追捧,她都沉默地存在,不为所动。这种执意而洁净的写作态度,是对文字的尊重,也是身为作家的郑重担当。
我喜欢小说的名字:《春宴》。它字表意象热闹繁荣,花好月圆。而宴散人去,落红漫地后,仍有芬芳余留,仍有未来可期,方是一种圆满。纵一切终归于幻相虚空,所幸曾有痕迹,虽曲折却真实温暖。
原创书评,1500字左右,投稿邮箱:wenxinting20@163.com
扫描二维码(见本报1版左上角),关注黄海晨刊“读日照”投稿
读者亦可报名参加在日照书城举办的“日照读书会”。
欢迎来稿!
欢迎参加读书会!
新闻推荐
日照市金海岸小学五年级一班刘子菡指导老师刘晓2017年10月21日嗨!你好,我的漂流日记本。你就像我期盼许久的朋友,我们终于见面了,很高兴,也很幸运这个周末有你的陪伴,我会过的非常愉快。我要把我这两天...
日照新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播日照正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。