旅游生活36计之七 听倪守晓讲“灰红壶”的故事
孙小荣
在我们寻访日照的那段日子，退伍军人倪守晓很沮丧。这几年来，他一直在试验烧制灰陶产品，每烧制一窑，出货都是灰色的，即便有色差，也不会太大。就在前几天，倪
守晓烧制的一窑茶具，却不是纯灰色的，而是一半赤红，一半灰色。
当倪守晓把一个个半红半黑的陶器从窑里取出来时，他就很疑惑，工序流程各个环节操作都没问题，怎么会烧出这样的“怪胎”，这是他以前的经验中没有过的。在倪守晓看来，这无疑又是一次失败的试验。
郁闷的倪守晓把这些“怪胎”拍成照片发给远在淄博的“陶友”，没想到对方惊为“神器”，不仅当即拍板收购了这窑残货，在收到货后，又给他下订单打款，要求再赶烧几窑——— 有人就喜欢这样不合常态的陶器。
可惜，倪守晓再也烧制不出那种灰红相间的“怪胎”，它们竟成了绝品。倪守晓陷入了深深的沮丧，倒不是因为错失订单，而是自己期待的灰陶作品，一直尚未出现。
冷漠的“陶人”
认识倪守晓以及了解莒县灰陶，纯属意外，因为此人此物都不在我们的寻访之列。而这个意外，的确是我在日照寻访期间的惊喜之一，就像倪守晓意外烧制了一窑获得别人喜欢的奇特陶器。
中午，莒县羊肉羊汤吃饱喝足，莒县文旅局副局长张希江说，带我去见一个制作灰陶的人，他信心十足地断定，相对于我寻访计划清单上所列的其他项，我肯定会对这个制作灰陶的人及他的故事更感兴趣。
饭后总是容易犯困，前去的路上，车轱辘一摇晃，我就眯着了。等车停下时，自然醒来，到了一个村庄，一排新建成的二层商铺，只有顶头的一间卷闸门开着。张希江带着我径直闯了进去，好似入自家门。
大厅即是作坊，也是陈列厅，被货架挤得满满当当，货架上又满满当当地挤着各种各样的陶器，茶壶、茶碗、茶杯、茶盘、茶洗、托、茶罐、公杯、陶瓶、摆件······平时在茶具馆看到的器物，大多数在这里能看到，大小不同，形态各异，只不过，这里的器具都是灰头土脸的，看上去不怎么精致，底部刻有“陶源莒”三字。
所谓灰陶，就是灰色的陶器，张希江给我讲，这些陶器都是纯手工制作的，而且都是试验品。我内心见多识广的假清高开始作祟，汝窑、耀州窑、官窑、定窑、磁州窑、钧窑、景德镇窑和哥窑“八大窑”作品都见过，大多数窑址也都去过，各个时期、各个流派的陶器也见过不少，别拿这些土了吧唧的试验品来忽悠我。
这时，一位身材健硕的中年男人，悄无声息地出现在展厅，只低声说“：进后边来吧！”就不管不顾地自己转身走进了后院。张希江和我尾随而去，遍地是灰尘和破碎的陶片，腿脚所到之处，嘎巴嘎巴响声一片。后院有一个电窑炉，炉门开着，经过它时还能感觉到余热。地面上凌乱地堆着塑料筐，里面装满了陶器。四周货架上也摆放着各种陶器。不一样的是，在这些陶器中，我看到颇似宜兴紫砂的红色陶器。
张希江介绍我们认识，我伸出手想跟眼前这位师傅握手时，他伸出沾满土灰的双手给我看，一丝苦笑划过嘴角。然后，他递来一根烟，算是见面礼。他点燃一根烟，叼在嘴上，蹲下身子，看着框里刚出炉的陶器，眉头紧锁，不声不响地陷入沉思，旁若无人。
“难道工匠都是这么冷漠吗？”我心里有些愤愤不平。
当我称他“师傅”时，他说：“我不是师傅，师傅在楼上！”我说，“那你是老板喽？”他说：“算是吧！”我又问，灰陶跟其他陶器有何不同，产品销量情况，他说，不同就是我的是莒县灰陶，现在也没销量，还没推向市场。然后，又陷入沉默，凝视着眼前木框里的陶器，时而摇头叹息。
这就是倪守晓，在他没有给我讲述本文开头那段“灰红器”故事之前，一根烟抽完，我甚至产生了转身离去的冲动，我受不了访谈中的这种冷漠造成的冷场，话不投机谈不出什么内容。
在倪守晓凝视的塑料筐里，我看到几只灰红相间的壶，混杂在土灰色的壶里，鹤立群雄，格外显眼，就像在烧制的过程中，有一半被装进了隔热的器具中，受到了特殊保护，没有烧透。
我小时候曾用泥巴捏出各种模型，然后在自制的土窑里烧，由于火力不足，烧出来的东西大多是红色的。就像我们平常在建筑工地上看到的红砖，那是没有烧透，窑变不彻底，保留有一定的泥土柔韧性。用我们老家烧窑匠的话说，“烧过劲儿”的砖，是青色的，硬而脆，不适合建高楼大厦。我们经常会在低矮的传统民居或历史遗址中，看到青色的砖。陶器不同的色彩，是由不同的温度煅烧产生窑变而形成的，因此，温控对于烧制陶器而言特别重要。
在另一个框里，则有两把深红色的壶，比灰壶亮丽耀眼，形似宜兴紫砂，又比宜兴紫砂色彩深。这就是倪守晓的困惑之处，当他再想烧制灰红色陶器时，不是烧成了灰陶，就是烧成了红陶。究竟是何原因，倪守晓和他的师傅，反复试验、复盘，还是不得其解。
退伍军人的理想
听倪守晓讲述“灰红壶”的故事，我不由得想起钧窑的“开片”工艺。原本是刚出窑的瓷器淋了雨，冷热骤遇“惊”出了一身裂纹，算是废品了，却不曾想意外流传到艺术鉴赏大师宋徽宗手中，发现了那自然天成的裂纹之美，瞬间从废品变为极品，成就了“纵有家财万贯，不如钧瓷一件”的传奇佳话。
倪守晓说，灰陶有个明显的特征，就是渗水性特强。为了让我们见识灰陶的这个特质，倪守晓将我们邀请到二楼的茶室。这个时候，我们见到了制作灰陶的师傅，一位倪守晓从宜兴请来的工艺大师，年仅40岁左右，也是倪守晓“陶源莒”的合伙人。他比倪守晓更不善言辞，以至于，我没有记住他的名字。
师傅给我们沏茶，用的就是灰陶茶具。当茶水倒进灰陶杯，边缘的水渍会瞬间被陶器吸收掉，变得干爽温润。为了让我们看得更明白，师傅将泡茶的壶盖盖好，往整把壶上浇水，只要停止浇水，在几十秒之内，眼睁睁地看着水印褪去，壶体回干。倪守晓又拿来一把紫砂壶，用同样的方法试验，紫砂壶的吸水性明显较慢。
在茶室见证了灰陶的奇迹，倪守晓突然有了说话的欲望，变得热情起来，给我们讲述他和灰陶的故事。
倪守晓是莒县店子集东沟头村人，也就是我们所在的这个村。离东沟头村不远处的陵阳河，曾经出土过一个“灰陶尊”。据考证，“灰陶尊”是新石器时代大汶口文化时期的器具。这也就是说，早在新石器时代，生息在莒县这片土地上的人类，就已经开始就地取材，用泥土制作灰陶。我们也曾访问日照黑陶艺术家邢葆东，黑陶也是新石器时代的典型陶器，与灰陶一样，是人类原始文化中的瑰宝。
更为奇特的是，在“灰陶尊”上刻有一个上面有一个形似太阳，一个形似月亮，下面有一个形似山峦或火焰的图案紧凑，被考古学家命名为“日月山形图”。而类似的图形，在日照天台山的石块上也有发现，它们都表达了古代人类迎接日月，敬畏和祭祀日月的情态。这个发现又是对“日出初光先照”的日照太阳文化的有力佐证。
对于出生成长于农村，如今年龄在40岁以上的人而言，对陶器都不会陌生，家里盛水、存放粮食的陶瓮，腌制咸菜、存放面粉的大小陶罐，都是生活必需品。如今，这些陶器被新型工业用品所淘汰，年轻一代只能在民俗文化博物馆才能一睹风采。
对于倪守晓而言，陶器不仅代表着一种童年的乡愁，还是一种值得留存的地方文化，现在更是他一生的志业。在倪守晓的记忆中，东沟头村人家家户户不仅在过去使用陶器，而且在庄稼地、宅基地里，也经常发现远古时期的灰陶片。不知道为什么，黑陶工艺一直流传至今，摇身一变成为珍贵的藏品，而灰陶却销声匿迹，淡出了人们的视野。这是倪守晓心里的疑问，也是我的疑问。
倪守晓曾经是个军人，从部队转业以后从事公职。只是朝九晚五地上班，显然不能满足这位沉默寡言却有着乡土情怀的军人的理想，他想把自家庄稼地里那些曾经被烧制成灰陶的泥土，重新挖出来，让灰陶重新回到人们的生活中，而且要做出灰陶的特质与品质，让它能够承载古莒地的历史文化，成为黑陶之外又一张色彩品牌。
当然，这些话是我替倪守晓说的，他自称“在部队上待久了，不会说话”，也的确不善言辞。
下定了决心，倪守晓说服家人，拿出家里几十万元家底，开始做灰陶。任何创作都要有参照，倪守晓去淄博、宜兴、景德镇、德化等瓷器名都学习，参加各种陶瓷展会，并在宜兴认识了现在的师傅，拉他入伙，想用宜兴紫砂的工艺技术来制作灰陶。倪守晓给自己的陶器注册了个商标，叫“陶源莒”，不忘莒地是陶源。
一转眼三五年过去了，投入越来越多，一窑又一窑烧制出来的灰陶产品，虽然在外人看来，已经有个性，够档次，但在倪守晓心中，它们都很平庸，不值得拿出手投放市场。
“既然做，就要做出好东西，跟其他的都不一样！”倪守晓说，但具体什么样的产品才是他心中的好作品，倪守晓心里也没有清晰的意向图。“就是感觉不对！你不能把自己感觉不对的产品，投向市场，推给别人，要是那样，你给别人介绍你的产品时，都缺少底气，感觉是忽悠别人，会觉得不好意思吹嘘！”在跟我的交流中，这大致是倪守晓表述最长、意思表达最完整的一句话了。
随着沟通和了解的深入，我竟然对那些灰家伙们渐生爱意，它们没有宜兴紫砂那么红润典雅，也没有景德镇陶瓷那么光洁尊贵，但是它们各个都土得有个性，像个憨厚的乡下人，有一种纯粹的质朴感。
离开灰陶工坊时，在张希江的怂恿下，经倪守晓默许，我拿了个灰红公杯———对于偶然天成的绝品，人们总是有占有欲，一个灰陶口杯，总感觉自己是夺人所爱，却真有爱不释手之感。
寻访结束离开日照后，倪守晓给我打过一两次电话，聊聊他对灰陶的新想法，逐渐熟悉了，沟通也就越来越顺畅。他不是不爱说话，而是不爱跟陌生人说话。日照市建市30周年大会时，又见到倪守晓，他送给我一件礼物，我很期待是他“感觉对了”的灰陶作品，结果不是。他一直在坚守，不让自己没有感觉的作品流向外界，哪怕是送人。
倪守晓说，他想让灰陶作品回归到最初的模样，如果说精致，比如宜兴紫砂等已经做到了形态和品质的极致，灰陶不可能比它更精致。既然灰陶是人类最初创造和使用的器具，不妨让它回归土生土长的初级形态，或许更符合灰陶与众不同的气质。
当然，我知道，这只是倪守晓的又一种突发奇想，这个从部队里走出来的硬汉，还在以一股艺术家的柔情，等待着灵光乍现的某一刹那，相遇对的感觉，创造出对的作品。
新闻推荐
本报讯（全媒体记者厉倩通讯员付瑶）自新冠肺炎疫情防控阻击战打响以来，莒县财政局坚持党建引领，充分发挥党组织战斗堡垒作用、...
莒县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莒县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。