送职工子弟下乡
1975年8月，“文化大革命”进入尾声，全国历届高、初中毕业生的就业压力仍旧很高，到农村去插队落户还是主要的安置方向。这次到农村去是毕业生随父母单位，以企业为单位与上级指定的村庄结成帮扶对象，共同组织和管理插队青年。我们厂的毕业生子女不多，总共12人。企业派出一名带队干部随同青年一起到莒县石井公社白土沟大队插队落户。按照青岛市统一的时间召开了隆重的欢送大会后启程赴农。那时没有大客车，就用我们厂的大货车，车厢搭起棚子，贴上欢送的标语口号，车头挂上大红花。尹师傅开车，我和带队干部坐进了驾驶室载着青年和他们的家长们在全厂职工的欢送和锣鼓声中起程，奔赴广阔的农村。
怀着复杂心情下乡
青岛到莒县大约260公里。途径胶州、诸城和沂水。汽车缓缓离开工厂，离开了喧嚣的城市，驶上了开往莒县的公路。离开城市后汽车逐渐加快了速度，马路两边高高的大树快速地后退着，远处的田野风景如画。从车窗吹进的风扫除了夏季的炎热，使人感到舒心。可是，青年和他们父母的心情是复杂和矛盾的，他们无心观赏沿途的风光，作为下过乡的人，我能理解他们此时的心情。从他们身上，我仿佛看到了当年下过乡的自己。此刻我的心情和车上的青年们系在了一起。
一路颠簸大约下午3点到达莒县县城，在有关部门办理了相关手续后，我们驶上了县乡的沙土公路。汽车驶过后卷起漫天的沙土，不时能看见马路维护工在路边拿着专用的耙子从路边往路中间推被汽车碾到路边的沙土。我们的目的地，石井公社白土沟大队到了。白土沟村子不大，通往县城的沙土路从村子中央通过，把村子分成东西两部分。上世纪七十年代中国的农村还是贫穷落后的，多数农民居住在简陋、破旧的房屋里。这种房屋大部分是土墙、草顶的茅草屋，房屋低矮，一般窗户洞很小，通风和采光都很差。村子街道墙壁上的“农业学大寨”的大字标语很醒目，放在路边的驴车和随意摊在地上的缰绳显示出社会的平安和人与人的信任。
我们的车直接开到了大队部的场院，不大的场院里站满了老乡，有老人、青年和孩子们，成年人大多都穿着黑色或藏蓝色粗布衣裤，皮肤黝黑粗糙。不管男人女人、老人青年，都穿着那种鞋底加上几根黑色胶带做成的和草鞋一样自制的简易凉鞋。他们的眼里充满了新奇的眼神，相互窃窃私语：“这就是从青岛大城市下来的人，穿得真好！ ”在他们眼里一件“的确良”裤子就显得很富有了。孩子们更是围着汽车好奇地看着、摸着，充满了好奇感。村干部热情地迎接和接待了我们，男女青年们分别被安排在大队部旁边的两间相对比较不错的房子里。白天的喧嚣过去了，夜幕降临了。没有电的村子黢黑一片，青年的房间里点起了村里事先给准备的比村民家里大一点的煤油灯，昏暗的灯光弥漫着整个房间。青年的家长们都在煤油灯一闪一闪的光线下忙着给各自的孩子整理床铺，不时有村干部提着马灯来回为到来的青年们忙碌着，村子里静悄悄，偶尔听到几声狗叫……
从城市到贫穷的农村，怎么说也不是一件舒服的事。不光是生活条件的不便，对于习惯电灯的城里人来说，每天晚上长夜漫漫，无边际的黑暗无法忍受。即便点着很大的煤油灯，在其他农民看来是浪费，但还是不习惯，格外寂寞无聊。再就是没有自来水，吃水要从井里打，以及日后夏天的酷热、冬天的风雪和春天的雨后泥泞，对于青年们都是一种折磨和考验。
帮扶农民增加收入
以后几年的时间我又先后去过几次。一次是我们厂制作了一台柴油机带动的小型发电机，我随车去安装和调试，发出的电只能供给青年宿舍和大队部用。记得有一天，把电灯扯到田地里，晚上突击耕种，几排电灯随着柴油机的运转闪闪的亮着，照着田间插着随风飘动的红旗和辛勤劳作的农民，在四周黢黑的空间蔚为壮观，反映出那个时代人民公社集体奋斗的精神。第二次是为了帮助村子收获的苹果能及时运出和销售。白土沟村种有很多苹果树，每年都能收获很多苹果，但是没有运输能力和销售渠道。为此，我们厂出动两台汽车从村子里拉到青岛销给职工。记得那红富士苹果又大又甜，而且价格便宜，职工们都成筐成筐地买，即给村子解决了问题，农民增加了收入，还让我们的职工吃到了价格便宜的大苹果。
还有几次随车去白土沟村也记不起为什么事了，总之，每次去我都会给青年们带去青岛的海鲜蛤蜊，和他们家长托我捎带的物品。经常的接触和相通的心理以及年龄相差不大使我与他们相处得很好，他们都盼望着我的到来。最后一次是知青拔点。 1978年7月根据上级文件，知青全部返城就业。仍旧是我和尹师傅开着那辆大货车，在当地公社和白土沟村领导的欢送下，满载着青年和他们的行李缓缓离开了村子。我看有的青年的眼里含着泪水，是高兴？恋恋不舍？都有，我想他们的心情是复杂的，三年多的农村劳动和艰苦生活是他们人生一段难忘的经历，三年的磨炼使青年们成熟了。
讲述：陈本胜 记录：王建亮
新闻推荐
爸爸去世一年后，5岁男童突患白血病 单亲母亲独自支撑:“家里的人不能再少了”
刘相红接到丈夫的最后一通电话，是在2018年10月，电话挂断后，他就倒在了离家四五十米远的地方。突发性心梗带走了刘相...
莒县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莒县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。