被欺负和被喜欢的番薯
陈旭霞
番薯如人生，这话不假，不信你看看。
在上个世纪90年代以前，钦州海边一带流传着一句民谚：有女不嫁黄坡督，三餐番薯两餐粥。那时候城市里人穷，山里人也穷，但是，海边人更穷，穷得一个月或半年都不见一点油星子，只能顿顿吃在海里打捞上来的各种海鲜，主食便是番薯。现在，每每面对满桌价格不菲的海鲜，冷不丁就会有人冒出一个冷笑话：说的是物质匮乏的时期，海边人没肉吃没油星子开荤，常常是躲在木麻黄树或芭蕉树下眼泪汪汪地剥着大螃蟹吃，接着回家，一两碗透着清亮的番薯粥下肚，就是那时候一天两餐的标配。据说大多数人吃得两腿发软面黄肌瘦。其实，想想那种苍凉感不应该由螃蟹或番薯来背黑锅，那实在是没东西来填肚子而长期造成的身体上的伤害。说者一是想衬托时下海鲜的金贵，另一方面是对饥饿年代的一种辛酸回忆。
小时候，我家对饥饿的感受是一个特例，好像没有饱受过挨饿的经历。我是六十年代中期出生的人，按理说应该正赶上物质匮乏时期，但是，因我父母是粮食部门的双职工，家里状况自然不会差到哪里去，这在那时候可不得了，是许多人眼里羡慕的富裕家庭。但是，在我记忆中，除了不挨饿之外，其实我家并不富裕，父母手中的工资只是勉强维持生活开支，手头并没有什么积蓄，只是粮食够吃而已。
当时，吃公粮领工资的都是革命队伍的人，随时接受上级的调派，调到哪里是哪里，不能向组织说不。我读小学时，就随父母频频地调动，从那丽到东场，从东场到小董，再从小董到贵台，最后是从贵台调到钦州。我在小董读的幼儿园，在贵台读的是小学，在钦州读的是初中高中……
在贵台，我家住在粮所职工宿舍里。粮所建在一个小山坡上，隔着一条泥路，是山坡的另一边，住着一个生产队的村民。其中一个李姓的家人与我家关系特别好，我们家时不时用几封面条、几张布票或肉票换来他们家的番薯。记忆中我家的番薯就没断过，红皮的、黄皮的、白皮的；粉的、甜的，应有尽有。但是，小时候，我对番薯一点也没好感，常常地，每当出去疯玩回来，兴冲冲盘算着有什么好吃的等着的时候，揭开锅里，却是一锅半热半凉的番薯，我就会气不打一处来，重重地摔上锅盖，然后就是瞟一眼放在锅头旁边的一堆番薯怄气地踢上一脚才算解气。我不明白番薯有什么好吃的，值得父母用“上等”的面条布票肉票去换这些食物。但是，我发觉不管我明白不明白，父母一如既往地这么做。长大后，我才慢慢悟到，父母哪里是不懂得面条比番薯金贵，而是他们以这种特别的方式接济邻里乡亲罢了。直到我读初中时调回钦州市后，家里才没有番薯堆放着，也不用再经常吃看着就想吐的番薯了。
可是，我还是躲不过番薯走近我的生活。有一次，我得了重感冒，高烧过后是无休止的咳嗽，肌肉针、点滴针、中药、西药及土方都试了过遍，就是不见好转，愁得奶奶只知道暗暗垂泪。有一天，不知妈妈从哪里听人说番薯能治咳，让我吃番薯甜水试试，但是，要放冰糖不能放白糖。当一碗冒着热气的冰糖番薯糖水端到我面前的时候，我本能地抗拒，但是苦于妈妈就在身边盯着不能不吃，只好哭丧着脸吃了。一连吃了几天，咦，神了，真的慢慢不咳了。妈妈逢人就说番薯能治咳嗽，积极推广她的“灵方”，我却好长时间都认为那是巧合，是冰糖番薯糖水拾了个大便宜，正好在我被试了那么多法子以后刚好吃了才好的。说明那时候我是多么不喜欢吃番薯了。
慢慢地，我长大了，结婚生子，却是一直很少去碰番薯。儿子也一直随我，不喜欢吃番薯。当满天飞的养生文章说吃番薯如何如何好的时候，我信了，变着法子让儿子接受吃番薯是健康的食物，但是，他就是不为所动。更因为一件事，让他厌恶起番薯。事情是这样的，儿子姓姚，白话和普通话读音都跟“窑番薯”的窑字有关，不知什么时候起，同学们就给他起个绰号叫“窑（姚）番薯”，这样一来，只要你提到番薯，他听到番薯两个字，就非常反感抵触，搞得我哭笑不得。我暗里想：儿子，你妈不喜欢吃番薯，连带你都欺负它，真是有其母必有其子。
是呀，番薯还真的常常受到人类的“欺负”，比如骂人笨，就说“大番薯”。
白驹过隙，光阴在逝；世间在变，我也在变。随着年纪的增长，我一反常态地喜欢吃番薯了。在吃的同时，我吃出了深藏在番薯里的文化和一些有关人性的东西。我想：无论是在哪个年代，饱受饥馑逼迫的人们，番薯可能就是他们的命；陷入绝境粮断水绝的落难人，偶得一根番薯，就等于救了他的命。寒夜跋涉的路人，饥寒交迫中叩响路边闪着昏黄灯光的人家，得到好心人一根还热乎的番薯无异于得到全世界。我真为自己曾经的轻视和无知感到羞愧。
今天，番薯的身价越来越高，连同它的叶子，都是人们喜爱之物，被奉为桌上佳肴和健康食物。我喜爱它，不为别的，就是喜欢，最难得的是曾一度非常厌恶番薯的儿子也慢慢喜欢吃了，人也变得大度起来，已经不介意当初人家给起的绰号。
小小番薯，现在成了香饽饽，成了致富薯，成了健康的符号，这也许是番薯前世根本想不到的吧？反观我所生活的钦州，依山傍水，要山货有山货，要海鲜有海鲜，当我们津津有味地享受这些上天赐予的美食时，应该也曾希望它们也能走出钦州，名扬钦州，造福钦州的吧。
三十年河东三十年河西，今天的中国人早已摆脱了贫困，饥饿早已成了过去式，一路筚路蓝缕走过来的人们，定当温暖富足和坚定前行。
而藏在番薯里的记忆和故事会一直温暖着我。
新闻推荐
群众集中观看爱国主义电影刘绍燕摄本报讯每当夜幕降临，钦州湾广场、进喜园总是人头攒动，热闹非凡，有唱歌跳舞的，也有散步聊天...
钦州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离钦州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。