巧妇九妹：她是全村的希望
网红
有两个九妹。
电视里的九妹绑着精致的麻花辫，穿着崭新的绣花红衣服，白面红唇，正在央视《回家吃饭》栏目宽敞亮丽的厨台上做菜，她抬起头来，有些夸张地大声介绍自己：“大家好！我是九妹！我来自美丽的水果之乡广西灵山。”随后是她标志性的哈哈大笑。电视一侧标注着她的身份——大山走出的美厨娘、致富带头人。这里的九妹自信、爽朗、光彩照人。
另一个九妹坐在床边看着电视里的自己，一脸平静。广西灵山苏屋塘村已经进入深夜零点时分，山野漆黑无光，九妹和老公刚刚忙活完，得空坐下看白天错过首播的节目转播。
第一次见九妹，我几乎没有认出她来。她站在门边大老远朝我招手，比短视频里看起来要矮小得多，皮肤黝黑发亮，随意向后扎起的头发有点乱，上身穿的是西瓜视频赠送的黑T，下身黑裤子和军绿色解放鞋都沾着泥。在装修一新的酒店大堂里，显得不那么融洽。
是最普通的农村妇女的样子，人群里不起眼的那一类。很难将眼前的她与她的另一身份叠加——短视频网红、坐拥粉丝200万、网传年收入过千万，并且刚刚登上过央视的舞台。
去年5月，九妹开始以“巧妇九妹”的称号在今日头条上发布短视频，视频多在5分钟左右，分享九妹的拿手家常菜和干农活的日常。一年来更新从未间断，粉丝迅速滚至200万，如今，“巧妇九妹”每天的视频更新维持在2-3条，平均每条点击量在30万左右，最火的达到过500万。
九妹拥有一群忠实的粉丝，他们像习惯邻家大姐一样习惯了九妹在自己生活中的存在，乐于观看九妹的生活点滴，并且十分信任她。得益于这份信任，九妹渐渐在平台上开始销售家乡的特产，做起电商。迄今，“巧妇九妹”品牌已经通过网络卖出超过300万斤水果，成为灵山县最大的电商。
进出
阿琴成为九妹之前，是广西农村众多妇女里普通的一个。她在不富裕的农民家庭长大，有三个哥哥两个姐姐，全家勉强支撑她读完初中。1997年阿琴16岁，一个人带着家里给的90块钱到东莞的电子厂打工，每个月收入300多块，要寄200多回家，存着给哥哥们盖房子娶媳妇用。
广西灵山是久负盛名的水果之乡，以荔枝最为著名，故有荔城之称。村子里，家家户户基本都种有几十亩水果，传统农民以卖水果谋生。在植被茂盛的丘陵上，种满了荔枝树、桂圆树、柑子，有的已有上百年树龄。
交通是阻碍当地农业经济发展的原因之一。至今，灵山县仍然没通火车，没有高速公路。几年前，水泥路还没修进村子，水果的唯一销售渠道是县城的大市场，果农们半夜两三点，用摩托车或自行车，一车百来斤地往外运刚摘下的水果，没来得及运出就过季的水果，只能任由它烂在林子里。
货多买家少，加上交通不便，水果不值钱，果农辛苦又收入低，到广东打工成为年轻一代的集体选择，走出村子就是进步。
2017年，短视频急速爆发。有数据统计，2017年短视频用户规模从2016年的刚刚破亿飙升至2.42亿，当年投资笔数超过45笔。各大平台重金补贴短视频原创内容：今日头条投入10亿，秒拍和微博声称将投入一亿美元，百度声称将累计向内容生产者分成100亿元……短视频创作迎来了黄金时代。
排斥
第一条短视频发布在2017年5月19号。视频里画面很黑，九妹展示了自制肉蛋挞的做法，可以感受到她的紧张，没有多余的话，必要的步骤说明也讲得磕磕巴巴，像小学生背课文一样，全程没有笑，也几乎没有直视镜头。
当陌生的事物进入农村时，多数人的本能反应是排斥的。有接纳和尝试的勇气的人，最后摘取了机会的果实。
意外
6月6日，九妹收到西瓜视频寄来的包裹，是粉丝突破一百万的奖牌。九妹家有一个宽敞的露天厨房，院子的面积比两间屋子合起来还要大。屋子一边是鱼塘，一边是小山坡。九妹站在院子里一边拆快递，九哥一边拿手机拍摄，说到“我太高兴了，从小就没得过奖”时，毫无预兆地，九妹哭了。
第一条肉蛋挞的视频放上西瓜视频，效果意外地不错，在没有推广的情况下，没几天就达到了20万点击，粉丝一天从0增长到200多。他们每天坚持更新，粉丝每天都以几百上千的量增长，“最高一天涨3万”，九妹有些自豪地说。
活动邀请接踵而至。先是江苏卫视的《味道》，接着是央视的《回家吃饭》，然后是《焦点访谈》，再到端午特别节目《欢聚中国节》。
有着同样农村经历、并在外打工的人构成三农自媒体的粉丝主力，加之外面世界对农村的窥探，共同推动了农村原生态类型短视频的崛起。这群通过互联网向外界展示传统农村的吃螃蟹者，被时代冠以了特定的名字——“新农人”。
责任
5月，《焦点访谈》栏目组到灵山拍摄九妹的视频，采访间隙，一行人走在山村的路上，一位记者随口问了九妹一句：“这是你想要的生活吗？”九妹回答说“不是”，丝毫没有迟疑。
“有时候我真的想跑到大山里，躲起来。”她抬高声音有些激动，随即又话锋一转，“但我不能，责任太大了，我不想让他们失望。”她揉捏着手里的卫生纸嘟嘟囔囔，“人是很矛盾的。”
“家里的经济发展好了，年轻人可以回到家乡，不要让老人和孩子留守在家里。”九妹每次讲到这个话题，都喜上眉梢。
对于做网红这件事，九妹很少体会到开心，更多的是缺乏安全感。她明白热度永远只是一时的，“不可能一辈子这么红”，万一没有粉丝了，大家的期望怎么办？她总觉得自己的能力匹配不上网红的高度。
央视节目在苏屋塘村取景时，一位老人对着镜头，用方言郑重地说：“感谢九妹，让我们村可以被县城的人知道。”
老人不知道的是，在那枚小小的镜头背后，他面对的不仅仅是县城，而是整个中国。袁林
新闻推荐
“十六婶，你知道防溺水’六不准’么?"“知道，知道，我刚从村头宣传墙上看见了《致学生家长一封信...
灵山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播灵山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。